স্শ্লতৈকিল্তী 


ভ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এ 


মূল্য আট আনা। 


গকাশক 
শ্মনণিলাল গঙ্জোপাধ্যায় 
উগুয়ান পাবটিশম্পিং হাউস 


২২ কর্ণ ওকালেস উট, কলিকাতা 


কান্তিক প্রেস 


২০, কর্ণওয়ালিস স্রাট, কলিকাতা 
শ্রীহরিচরণ মাল্সা দ্বার] মুত্রিত । 


পূর্বকথ। 


পরদেশী প্রকাশিত হইল। উভার গল্প১গুলি যে 
বৈদেশিক সাহিত্য হইতে গৃহীত, পাঠকপাঠিকাকে 
সে কথা,ন। বলিয়! দিলেও চলে । তবে গল্প গুণি হুবহু 
অনুবাদ নহে। স্তলবিশ্ঠেষে ছায়ামাত্র গ্রহণ করিয়াছি, 
কোথাও মূল উপাখ্যানের যথেষ্ট পরিবর্তন বা পরি- 
বর্জন করিতে হইয়াছে, 'আবাব কোন গল্প বা বহুপূর্ে 
পাঠ করিয়াছিলাম, এখন তাহাব ক্ষীণ স্মৃতির উপর 
নির্ভর করিয়৷ রং ফলাইয়াছি। মোটেব উপর সকল- 


গুলিই আপনার ভাবে গড়িয়াছি। তথাপি সেগুলির 
বৈদেশিকত্ব কোথাও একেবারে লোপ করি নাই। 


“চয়ন” বলিয়া কেবল প্রথমশ্রেণীর রচনাই আমি 
গ্রহণ করি নাই। 

দেশ কাল পাত্র, এমন কি, গমাজের রূঢ় 
বাবধানের অন্তরালে, অবস্থাবিশেষে মানবপ্রকূতি 
চিরদিনই অবিষম | বিচ্ছিন্ন, বিভক্ত সম্প্রদায়গুলি 
একই বৃহৎ পরিবারের অন্তভূর্তি এবং কতকগুলি 
সনাতন সাধারণ নিয়মেই যে নিয়ন্ত্রিত--এই সত্যাটুকু 
প্রশ্ফুট করাই আমার মুখা উদ্দেশ্টা ছিল। ১ এখন 


২ 9 


পরদেশ্বীর সুখ ছুঃখে যদি কাহারো৷ হৃদয়ে বিন্দুমাত্র 
সহানুভূতি ফুটিয়া উঠে, তবেই আমার শ্রম সার্থক 
জ্ঞান করিব। 

পরিশেষে বক্তবা, প্রিয়নুহাৎ শ্রীযুক্ত নরেন্রমোহন 
চৌধুবী মহাশয় পরদেশীর কারের পরিকল্পন। 
দরিয়া করিয়া আমাঁকে বাঁধিত করিয়াছেন, একঞ্চন্ট 
তাহাকে আন্তরিক ধন্বাদ জ্ঞাপন করিতেছি ইতি 


শসৌরীন্দ্রমোহন 2খোপাধ্যায়। 


ভবানীপুর, ১ল! আশ্বিন, ১৩১৭ | 





পুজজনীর। 


গ্রীমতী ্বর্ণকুমারী দেবী 


শ্রদ্ধাম্পানূ- 


সূচী 


দেশের জন্য *** ও 
লঙ্গমীলাভ রর 
বৃষ্টি 

সহধাত্রিণী 
প্রায়শ্চিত্ত 

বাঁধী 

কৃতজ্ঞতা! 

পরিণাম 

চোরের কৈফিয়ৎ,. 
সিদ্ধুবক্ষে 

মুক্তি 


১২ 
১ 
চে 


৫৯ 
১ 
৮১ 
৭৪) 
১৩৮ 
৯২৮ 


ন্ 
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পপজ্র€তেস্ণী 


সপ পাল প্ীীনিএনিটি এএম 


দেশের জন্য । 


৬১ 


জান্ুয়ান মাস। মেঘে আকাশ ভরিয়া 
গিবছিণ। ঠাগা কন্কনে বাতাসে হাড় অবধি ঝন্‌ 
ঝন কবিতেছিপ। অঠিবিক্ত বর্ষ পডাধ দ্কণ 
শাভটা খু'উ বাডিয়াছিল। 

পাঁভাগ1। মেটে ঝাস্ত! দিয়! কতকগুলি লোক 
শন বহিয়া স্ানিতেছিল। বেভাখাদেব হছে 
ঝোলা ১ শাহাব মপো মুহব থে» ১ ঝোলাখ চাবি 
ধাব ধব্ধবে সাদ বাপ্ডে ঢাক]। 

ঝোলার পিছনে একটি লোক , বয়স প্রায় পচিশ 
বংসর। সে একখানি বিকৃশ গাড়ী টানিয়া আনিতে" 
ছিল। গাড়ীতে ছুটি ছোট ছেলে-_মৃখ ছি 
শুথাটয্লা গিয়াছে--গাৰ একখানি পাল /কম্খল 
জড়ানো, তবু তাহাদেব শীত ভাঙ্গিতেছিল না। * 


পরদেশী 

ঝোলার মধো তাহাদের মার মুতদেহ। যে 
রিকৃশ টানিতেছিল, সে তাহাদের বাপ। রাত্রে ঘুম 
ভাঙিলে, ভারা চাহি দেখে, ছেটি ঘরখানি লোকে 
ভরিয়া* গিয়াছে, মার মুখে কথা নাই- আর মার 
হ[তখানি ধবিয়] মার বিছানায় বসিয়! তাহাদের বাপ 
কাদিতেছিল। গু 

তারপর বাঁপ যখন একট ও কথা না কহিয়া, 
তাহাদের নুখে চুমা পিয়া রিক্শতে বসাইয়া দিল, 
ন তাঁভারা মনে বপ্রিয়াছিল, বুঝি অন্য দিনের মতই 
বেড় উস টলিয়াছে। কিন্তু অন্য দিনের মত বাপের 
মুখে আজ হাদি ছিল না-_মাঁটীর দিকে চাহিয়! ধীরে 
ধীরে মে পিকৃশ টানিত্েছিল, মুখে কথাটি অবধি 
নাই! দেখিঙ শুনিয়। ছেলেছেটির মন কি এক ছুঃখে 
ভরিয়া গিযাছিল। 


খে 


গু 


অনেকক্ষণ পথ চলিয়া সকলে সহরের সীমানায় 
আসিয়া পৌছিল। চারিধারে তখন আধার নামিতে- 
ছিল, এবং ছেলেছুটির চোখও ঘুমে ভরিয়া 


আস্মা'ছল। 

টানে মেলিয়! দেখে, মন্দিরের দেঝেয় মাছুরের 
উপর*তাহার! শুইয়া আছে। উঠিয়া ছোট ছুটি 
ই 


দেশের জন্য 


থালায় ছইজনে ভাত খাইল, আর ছোট পেয়াল। 
ভরিয়া ছুই পেয়ালা! চ1। 

তারপর রিকৃশ চড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া আসা! 
আহা, খাড়ী, সুখের বাড়ী! কিন্ত, মা কৌথায় ? 
মার বিছানা! খালি পড়িয়! রহিয়াছে বে! কোথায় 
মা? ছেষ্ট খোকা মাকে না পাইয়া কাদে! সুর্যোর 
আলো ঘরে আসিয়া পাড়য়াছিল। জানালার ধারে 
বাপ দাড়াইয়াছিল, চোখে তার জল! 


ফেব্রুগ্গরি মদের শেষ। আকাশে-বাতাসে 
ব্স্তের ঢেউ লাগিয়াছিল। বারাক ছোট গাছ- 
গুলিতে নীল ও সাদ রঙের অনংখ্য দুল ফুটিয়। উঠি- 
রাছিল-_তাহারই খরিষ্ট গন্ধে সমস্ত গ্রামখানে ভরপুর ! 

রিকৃশ গাড়ীর আড্ডার “তকৃতকে” সাজান 
গাড়ীগুলি। পাশে বেহারাগুলা বপিয়া-দাড়াইয়। 
“পাইপ” টানিতেছিল--কেহ-বা গল্প করিতেছিল। 
দুরে ঘণ্টার শব শুন! গেল। ব্যাপার কি জানিবার 
পূর্বেই একটি লোক "খবর !, “খবর টি গিতে 
বলিতে ছুটিয়া আদিল। 


পরদেশী 


সকলে বিদ্যুতের মত কীপিয়। উঠিল! ঘে 
যেখানে ছিল, খবর কিনিবার জন্ত সকলেই ছুটিয়া 
আদিল । দুইটি করিয়া সেনের বিনিময়ে এক এক, 
খণ্ড কাগজ কিনিয়! ফেলিশ্ন! পথে রীতিমত ভিড় 
জমিয়! গেল। 

যুদ্ধ বাধিয়াছে! যুদ্ধ! সকলের প্রার্ণে জোয়ার 
বতিয়। গেল! নাবী, বালক, ঘোদ্ধা,__সক্লের মনে 
বাঁজন। বাজিয়া উঠিল! উত্তেজনায় রক্ত নাচির 
উঠিল! দেশের জন্ত কাজ করিবার আঁজ্গ সমদ্ন 
আসিয়াছে ! 

দকলের ডক পড়িয়াছে! সকলকে যাইতে 
হইবে। বিধবা জননীর একনাত্র পুত্র, আতুর ও 
নারী ভিন্ন মকলকেই বুদ্ধে যাইতে হইবে। টোকিচিকে 
তবটেই! এখন এই ছেলেগুলির ভার কে লয়! 
আর, এই মাতৃহার1! ছোট শিশুটি! কাহারো হাতে 
ইহাদের ভার দিতে পারিলেই, নিশ্চিন্ত মনে যুদ্ধে 
যাওয়। বায়! 

দিন ধরিয়া এ-বাড়ী ও-বাড়ী, এ-পাঁড়। 
ও-পার্জ ঘুরিয়া বেড়ানোই সার হইল,--কেহই 
ছেলেখুলির ভার লইতে চাহিল না! 


ট্রি 


দেশের জন্ত 


পরদিন খোকাকে থলির মধ্যে লইয়া, পৃষ্ঠে 
বীধিয়া, বড় ছেলেটিকে রিকৃণতে বগাইর়! সে পথে 
পথে ঘুরিল ) আজ চিরদিনের জন্য ছেলেগুপিকে সে 
বিলাইয়! দিবে! কিন্তু, লইবে কে? সকগ্তলরই তত 
নিজেদের ঝঞ্চাট আছে_বেচারাকে কেহই সাহায্য 
করিল স্ক।। 


৩ 


কাল তাহাকে সৈগ্ঘদলে যোগ দিতে হইবে। 
নহিলে কারাদণ্ড,কিঘ্ব। বিচারে সকলের সুখে কুন্ুব- 
বিড়ালের মত তাহ।কে গুলি কর! হইবে ! বন্দুকের 
গুলিতে মৃত্া! কি সে লজ্জা, কি সে মপথান ! 
কথ।টা ভাবিস্ন! তার বুক হুহু করিয়া উঠিল! মনের 
মধ্যে যেন আগুন অণিল! 

ধীরে ধীরে বিছান। ছাড়ি মে উঠিল। ছেলে 
তিনটি ঘুমাইতেছিল। ঘরের আলো নিভ-শিভ হই] 
আদিতেছিল--ছেলেদের মুখ স্পষ্ট দেখা যায় না। 
কিন্তু বড় ছুরিখানা কোথায় থাকিত, টোকিচিনু তাহা 
মনে ছিল ! 

ই1--এই সে চুরি! বাট দেওয়া! বড় ছগ্টি তাহার 


পরদেশী 


শৈশবের সঙ্গী! ইহাঁরই সাহাধোে কত জঙ্গল সে 
পরিষার করিগাছে, কত চোরের প্রাণ নিষাছে ! হাত 
বুলাইয়৷ টোকিচি দেখিল, এখনও ধাঁর পড়িয়া যায় 
নাত! 'তবে এক-জাধ জায়গায় মরি ধরিয়াছে। 
শাণ দিলে ভালোই হয়। যীরে ধীরে শাণপাখরখানি 
খুঁজি: সে বাহির করিল। * 

শুধ্ষঠ। পাথরে চুরি*ঘসা হইল। ছুরিখান! 
ভীবস্ত মানুষের দত শব্দ করিল, *শ্ত্যব্য*! সেই 
নিভ-নিভ জালোতে একবার সে ছেলেদের মুখের 
পানে চাহিল। কি নিশ্চস্ত ঘুম! নিশ্বাসের শব্দটুকু 
শুধু শুনা যাইতেছিল। আর কিছু না, এমনই 
নিশ্তব। ! 

দুরে মন্দিরের বি বারেটার ঘা পড়িল। 
কি ভীবণ শব! একটি ছেলে পাশ ফিরিল। 
তাহার হাতখানা লেপের ঝাহিরে পড়িল। টোফকিচি 
তাহাদের শিয়রে স্থির হইয়া! বসিল। ঘরের আলো- 
টুকু ঘপ্‌ করিয়! নিভিয়া গেল। 

অন্ধকার ! চোখে কিছু দ্বেখা যায় ন!। 
আগে, /থাকা! কি জানি, যদি ভার হঠাৎ ঘুষ 
ভাঁডিয়া যায়! বদি সে চীৎকার করিয়া উঠে! 


১, 


দেশের জঙ্ঠ 


সে শব্দে আর দুইটির ঘুম ভাঙিতে পরে! তাহা 
হইলে, সব ব্যর্থ হইয়া যাইবে ! 

আহা, ছোট গলাটুকু! কি নরম! ঠিক 
জায়গাটি! জাপানীর! জানে, কোথায় ছুনি দিলে, 
ব্যথা অল্প লাঁগে। 

তাপ পর, মেজোটি ! শীদ্ব_-এখনো হাতে 
বল আছে, হাত দৃঢ় আছে! বড়টির এ ঘুম ভাঙিল, 
না? না। সে আরামে ঘুমাইতেছে! এইবার 
তার পালা! এইটিই না প্রথম? আর এখন 
শেষ চিহ্টটুকু! এই ত, সে দিনের কথা! নাম- 
করণের জন্ত বালিকা স্ত্রীর কোলে ছেলেটি দিয়া সে 
মন্দিরে গিয়াছিল। তাহার হাতে কৰচ বাধিয়! 
দেওয়া হুইল-_-কবচের গুণে হৃদয়খানি সকল গুণে 
ভূষিত হইবে,_মন সাহসে পুর্ণ হইবে। সে ত 
এই সেদিনের কথা! কিন্তু, আজ? আহা! 

হাত.কাপিয়! উঠিল। একবার! 

কপাল হইতে এক ফোঁটা ঘাম ঝরিয়৷ ছুরির 
বাটে পড়িল। ছুরিখান! হাত হইতে গিছলাইয়া 
যার। তবে কি সে পারিবে না? গত ুর্ববল 
হাত! না! কখনও না! 


পরদেশী 


শেষ! সব শেষ! বলি শেষ! দেহগুলি কঘলে 
জড়াইয়া সে রিকৃখতে তুলিল_-তার পর রিকৃশ 
ঠেলিয়৷ পথে বাহির হইল ! 

"আর, কিছু দিন পূর্বে এই পথেই সে বাহির 
হইয়াছিল। সে দিন তাহার চোখে জল ছিল, 
কিন্ত আঞঙ্গ নাই! মে দিন আপনার ,ঝলিতে 
যেন কিছু ছিল, আজ কিছু, নাই, কেহ নাই-_ 
আছে, শুধু নিজের জন্মভূমি! দেশ! সোনার 
পে দেশ! 

তখন শেষ রাত্রি। পাহাড়ের পিছনে চা 
উঠিতেছিল ! ভাহারই আলোকে কবরের স্থানটুকু 
খুঁজিরা লও বায়। 

ছেলে তিন্টিকে তাহাদের মায়ের পায়ের কাছে 
শোকাইর। সে কবরে মাঁটী চাঁপা দিল) উপরে ছোট 
ছেট ভালের চারা রোপণ করিল। কি আরামেই 
ছেলেগুণি এখন ঘুমাইয়! বাচিবে! আঃ! সে-ও 
ঘর্দি আজ তাদের পাশে একটু স্থান করিয়া লইতে 
পারিত !। 

কি! তাঁর জন্ত বিদেশের সমরক্ষেত্র 
যে বুক |াতিয়! রাখিয়াছে, সেইথানে সে বিরাম 
রঃ 


দেশের জন্থা 


লাভ করিবে! এখানে তার স্থনি নাই! চল, 
টোকিচি, এখানে নয়। 
টোকিচি হাটু গাড়িয়। ভগবানকে একবার 
ডাকিল। 
৪ 


ভোরের আলে! ছুট্ুতেছিল । ধীরে বারে 
টোকিচি মন্দিরে আসিয়া দরীড়াইল। দন্দিরে, 
সোপানের নিয়ে পাথরের চৌবাচ্ছার় জল ছিল। 
বেবদর্শনে আসিয়া পাগপীরা এই জলে হাতের কালিমা 
ধুইয়া ফেলে। ভালো করিয়া এই ভলে দে 
হাত ধুইল। 

হাত ধুইয়৷ সে আচার্য্যের কাছে আসিয়া দাড়াইল, 
একে একে সব কথা বলিল। আরো বলিল, 
“এখানকার কাজ আমার শ্ষে। এখন রাঙ্জার জন্য 
নিশ্চিন্তে মরিতে পারিব | এথানি নিন_এই শেষ! 
আর আমার কিছু নাই। মন্দিরের ছারে আমার 
রিকৃশ আছে, সেথানিও রাখিবেন! এখন আমি 
নিক্ত-_ সর্বন্যান্ত”। ৰ 

কথা শেষ করিয়া লাল কনম্বলখান আঠাধ্যের 


লী 


পরদেশী 


হাতে সে তুণরিয়া দিল, তার পর ধীরে ধীরে 
চলিয়া গেল। 


৫ 


মার্চ মাস। নিকষ গ্রভাভ। সমস্ত সহর সজাগ 
হইয়া উঠিয়াছে। দশ হাজার পতাবধর উপর 
সুর্যের কিরণ পড়িয। ঝলমল করিতেছে । পথে 
আবাব লোকের ঢিড় জনিয়াছে। সৈম্ত-বারিকের 
ফটকের সন্পুখে ভিড় আরও বেশী! এখনি মৈম্তদল 
বাহির হইবে। 

ভরী বাজিম্না উঠিল। সৈম্তদের নাম-ডাক 
আরম্ত হইল। স্বদেশে বুঝি এই শেষ নাম-ডাক। 

“টোকিচি মত্স্ুসিনা !” 

“হাজির!” 

দশ মিনিট মাত্র! উৎসাহে, আনন্দে, গর্বে, 
সৈম্যদল বাহির হইয়া গেল। কিন্তু সবার চেয়ে 
অধিক আনন্দ, অধিক উৎসাহ, আঁধক গর্ব, আজ 
টোক্ষিচির ! 

দা হা, অপরের চক্ষে খুনী হইতে পারে ! 
[কস্তঠজাপানীর চক্ষে দে মহাপুরুষ! জন্মভূমির 


তও 


দেশের ভগ 


বেদীর সন্মুথে কিনে আজ আপনার অস্থিচম্্শ অবধি 
বলি দেয় নাই? দেশের জন্ত কি সে আজ সর্বস্ব 
ত্যাগ করে নাই? আপনার বলিতে আজ আর 
' সে কিছু রাখে নাই ! দেশের জন্ঠ সব,--সমস্ত সে 
ঢালিয়ু দিয়াছে! 
জী সু চে ক 

চরে, পাহাড়ের ধাঁজ্খ, ছেট গ্রামে এক আচার্য 
কবচ বিতরণ করেন। এ কবচ ধারণ করিলে 
নিঃস্বার্থ স্বদে* প্রেমে হয় পুর্ণ হয়। 

কবচগুলি তিনি স্বহস্তেই রচনা করেন। সেগুলি 
এমন কিছু অদ্ভুত সামগ্রী নহে, শুধু ছোট রূপালী 
সুতায় জড়ানো, রক্ত-মাখা কম্বলের টুকরামাত্র ! 


১5 


লন্ষমীলীভ। 


ঙ 


জুল পিকে! একজন পাকা ব্যবসাদার। 
কড়াক্রান্তিটুকু তাহার হিসাবে বাদ গপড়িত না। 
লোকে বূলিত, জুস সিকোব লক্ষীশ্রী আছে! কিন্তু 
এই লক্ষী শ্রটু₹্চ অন্ন করিতে জুল সিকোফে কি 
পারমাণ বুদ্ধি খেলাইতে হইত, লোকে তাহান্ন বড় 
একটা খোজ রাখিত না। 

পিকোর বাড়ীর পাশে মাঁলোরের বাগানবাড়ী। 
মাগ্লোর বৃদ্ব__সংসারে পুরানে। চাকর জন ভিন্ন তাহ।র 
দ্বিতীয় সঙ্গী ছিল ন1! 

মাগ্লোরের জমিটুকুর উপর দিকোর লোভ 
পড়িয়াছিল। কিন্তু মাপ্পোর কিছুতে সেটুকু ছাঁড়িবে 
না।& সে জিদ ধরিয়া বসিয়াছিল, "এখানে জনা 
লইয়াছি, এখানেই মরিব 1” 

মাঁয়োরের বয়স বায়াত্তর বৎসর। হাড় করখানি 


তি 


লক্মীলাভ 


এখনো! বেশ মজবুত ! তাহার দেহপিগুটাকে এখনো 
কিছুকাল ধরিয়! রাখিতে সমর্থ বলিয়াই মনে হইত। 
. মাঞ্পোরের বাড়ীর দ্বারে আসিয়া সিকে। প্রায়ই 
তাহার খবর লইত! কোনদিন সে মাগ্লোরকে 
এতটুকু অগ্রসন্ন দেখে নাই, ইহাই ছিল সিকোর 
প্রধান বেন! ! 

একদিন সিকে! আৰ স্থির থাকিতে পারিল না! । 
মাগ্লোরের নিকট জাসিদ্জা ডাকিল, “মাগ্লোর 1” 

“কেন 2 

"তুমি া হলে তোমার জমিটুকু বেচিবে না? 
তোমারি ভালোর জন্ত বলছিলাম ।” 

”“না। বারবার ও কথা আর কেন ?” 

নিকে! কহিল, প্বেশ1-_তা, আচ্ছা, একট। 
বন্দোবস্ত করিলে হয় না? হু* পক্ষেরই তাতে লাভ 
আছে।” 

মাগ্রোর কহিল, “কি ?” 

“তুনি জমিটুকু আমাকে বেচিয়! ফেল--অথচ 
দখল ছাড়িও না। অর্থাৎ, কথাটা এই-_”. 

মাগ্লোর বসিল। 

দিকে! বলিল, “ব্যাপারটা! তবে খুলিয়! 'বলি-_ 


ও 


পরদেশী 


প্রতি মানে তুমি আমার নিকট হইতে নব্বই টাকা! 
পাইবে--অথচ তুমি এই জমিতে ই বাস কর--কোন 
তফাৎ নয়--ঠিক এখন যেমন আছ ! কেবল প্রতি 
মাসে এ টাকাট! পাইবে। বুঝিমাছ ?” 

মাগ্লোর কথাটা! ভালে! বুঝিল না, তবে এইটুকু 
বুঝিল, যে ইহার মধ্যে বেশে একটি নিগুড় উদ্দেশ 
আছে ! সে কহিল, “ত৷ বুঝলাম, কিন্তু তোমার লাভ 
কি? তুমি ত জমি পাইতেছ না!” 

সিকেো মু হাদিল। সে কহিল, “তাহাতে কি 
আদির়া যায়? যতদিন তুমি বীচিগ্। থাকিবে, ততদিন 
কে তোমার দখল ছাড়াক্স? কেবল তুমি উকিলের 
সম্থুথে একখানি দ্বলিলে সহি কপির দিবে যে, 
তোমার মৃত্যুর পর এই জমিতে আমার অধিকার, 
ওয়ারীশনক্রমে। তোমার ত পুত্র-পৌত্র নাই, 
মৃত্যুর পর কোথাকার দৃরসম্পকীয় কতকগুল! 
ভাইপো-ভাইবী, যার! তোমার স্ুখ-ছুঃখের কোন 
খোঁজ-খবর লয় না--তাহার এই জমি লইবে! 
তাহাদিগকে দেওয়ার অপেক্ষা আমাকে দেওয়াট! 
সঙ্গত নহে কি? বিশেষ, আরো, যখন তুমি মানে 
মাসে আমার কাছ হইতে এই টাকাটা পাইতেছ? 


১৪ 


লক্ষীলাভ 


লাভটী তোমারই অধিক, মাগ্লোর_-আমার শুধু 
ভবিষ্যতে লাভের সম্তাবনামীত্র !” 

বৃদ্ধ বিশ্মিত হইল! এতগুল! টাকা! কোন ক্ষতি 
নাঁই-_বিন্দুমাত্র অন্বিধা নাই! মাগ্সোর কহিল, 
“একটু ভাবিয়া দেখি, সিকো, কাল তোমাকে 
জানাইব 12 

সিকে। মৃদু হাসিয়া! গৃ্ভে ফিরিল। তাহার আজ 
খুব আনন্দ হইয়াছিল-_ুদ্ধ-জয়ের পর জননী নৃপতির 
যেমন আনন্দ হয়, সিকোর আনন্দ তাহার অপেক্ষা 
কিছুমাত্র নুন নহে! 

সেদিন রাত্রে মাগ্লোরের ভাল নিদ্র! হইল না! 
প্রস্তাবট। লোভনীয়, কিন্তু অযাচিতভাবে সিকোর 
এতখানি ক্ষতিস্বীকার করার সার্থকত1 কি! মাগ্লোর 
অস্থির হইয়! উঠিল। 

পরদিন প্রতাষে মাগ্নোর চুপি চুপি একজন 
উকিলের নিকট যাইয়! ব্যাপারখান1 খুলিয়৷ বলিল। 

উকিল কহিল, “মোটে নব্বই টাকা ? তাহাকে 
বল, একশ কুড়ি টাকা মাপে চাই-_যদি রাজী হয়, ত 
এখনি লেখাপড়া করিয়া ফেল! দলিলখানা আমি 
দেখিয়! দিতে প্রস্তুত আছি!” 


৯৫. 


পরদেশী 


এক কথায়, মাসে একশ কুড়ি টাক! ! 

মাগ্পোর ভাবিতেছিল, দিকে! এখনো কেন 
আসিতে দেরী করিতেছে! 

পিকো শুনিয়া চমকিয়। উঠিল। মানে একশ 
কুড়ি টাক!! না, না! একটু অতিরিক্ত হইয়া 
পড়িতেছে ! 

মাগ্লোর বুঝ!ইল, কদিৰুই বা সে বাচিবে ? আর 
বড় জোব পাঁচ ছয় বদর! তাহার শবীরও ভাঙিয়া 
পড়িতেছে !- তাহা হইলে, মানে একশ কুড়ি টাক। 
করিয়া ধরলে, বৎসরে এক হাজার চারশ চল্লিশ 
টাকা! ছন্ন বরে, আট হাজাব ছ*শ চল্লিশ টাকা 
মাত্র! তেমনি সম্পন্ভির দামই যে পনেরো হাজার 
টাকা! ধরিতে গেলে, সিকোর লাভ ভিন্ন লোকসান 
নাই। এই সেদিনই নে. সন্ধার সময়, মাগ্োরের হগৎ 
বুকে ব্যথা ধরিয়াছিল, খুব সামলাইয়। গিক়াছে! 
তেমন ব্যথ। আর একদিন ধরিলেই ত, সব শেষ 
হুইয়। যাইবে, তখন-_- ! 

সিকো৷ কহিল, পনা, না» তোমার যা শরীর-- 
তুমি এখনে! পনেরো! কুড়ি বৎনর বাচিবে। তুমি ত 
আমাকেই মনলিতে দেখিবে ! ইত্যাদি ।” 


কহ 


লক্ষমীলাভ 


পরধিনও টাকার আলোচনাতে কাটিয়া গেল। 
মাগ্লোর কিছুতে ছাড়িবার পাত্র নহে--অগত্যা 
দিকো দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিরা মাগ্লোরের সর্তে সম্মতি 
দিল। 

উকিলের বাড়ী দলিল লেখাপড়া হইয়া! গেল। 


চ 


তিন বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মাগ্লোরের শরীর 
ও স্বাস্থ্য, সিকোর আশা-আনন্দের পরিবর্তে, হুশ্চিস্তার 
কারণ হইয়! দাড়াইয়াছিল। ব্যবসায়ে সিকোঁকে 
কোনদিন ক্ষতি স্বীকার করিতে হম্ব নাই, কিন্তু 
এখন এ কি বিপদ ! 

যখনই সিকো মাগ্লোরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসে, তথনই আপনার হুরদৃষ্টের কথা ভাবিয়া! সে 
শিহরিয়! উঠে। তাহার সমস্ত হৃদয় ধ্বনিত করিয়! 
বাসন! গর্জাইতে থাকে, কবে তুমি মরিবে !” 

সিকে! কি করিবে, কিছুই ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারিল না। তাহার মনে হইত, মাগ্নোরের প্ুকে 
চুরি বসাইয়! দেয় ! রাত্রে নিদ্রা নাই। জীবনভার 
ক্রমে অসহা হইয়া! উঠিল | 


/ ১৭ 


পরদেশী 


মিকে! আধির। মাপ্লোরকে কহিল, “আব আমার 
বাড়ী তোমার নিমন্ত্রণ। কি বল, মাগ্োর ?” 

মাগপ্লোর আপ্যামিতভাবে কহিল» শ্ধন্বাদ, 
সিকোচ1” 

আবার, ধন্যবাদ ! দুষ্ট, জুয়াচোর-_মরিবার নামটি 
নাই, তোমার! ধন্যবাদ? 

মিকো। হতাশ হইল *« মাগঞ্লোর অধিক কিছু 
আহার করিল না_শুধু একটু ফলমুল-_একটু 
কট-মাথন, আর একটু ঝোল ! 

দিকো অনেক গীড়াগীড়ি করিল, এত আয়োজন 
--এমন পুডিং, রো ফাউল, মটন চপ._কফি, কিছু 
না! একটু ব্র্যাণ্ডি £ 

মাগ্লোর কহিল, “একটু! এক পাত্র--শুধু 
€ভোমার অন্থরোধে !” 

নিকো হাকিল, “রোলালি, ব্রযাণ্ডি! খুব ভাল 
ব্রাণ্ডি_ স্পেশ্তালটা-_-” 

মাপ্লোর একনিশ্বাসে পান করিল। সিকো! 
আবায প্লাসে ব্র্যাণ্ড ঢালিল! মাগ্লোর অনুরোধ 
এড়াইতে পারিল না, কহিল, “চমৎকার 1” 

সিকে। কহিল, “তোমাকে কিছু পাঠাইয়া দিষ। 


১৮ 


লক্ষমীলাভ 


তোমার এই শরীর--একটু-মাধটুতে বিশেষ 
উপকারের সম্ভাবন! !” 

, কিছুদিন পরে পাড়ায় রাষ্ট্র হইল, এই বৃদ্ধ 
বয়সে মাগ্নোর অতিরিক্ত ব্র্যাণ্ডি পান করিতেছে! 
সে নিজে বোতল রাখিয়! দিয়াছে--কেহ জানে না, 
কোথায় রাখ ! 

সিকো৷ প্রতিবেশীর কাছে কহিল, “বড় ছুঃখের 
কথা! এত বারণ করি, কিছুতে শোনে না! 
ব্র্যাণ্ডি পায়ই বা কোথা? আনিয়া! দেয় কে? 
হায়, হায়, এমন করিয়া! শরীরটাকে নষ্ট করিতে 
বসিয়াছে 1” 


গাঁ ০ রর 


ইহার ঠিক পরদিন, প্রত্যুষে, মাগ্লোরকে শবা! 
হইতে উঠিতে ন! দেখিয়া, পুরানো! ভৃত্য কোনমতে 
দ্বার খুলিয়! দেখে, শয্যার উপর মাঞপ্লোরের মৃতদেহ ! 
তাহার মুখে সাদা ফেন৷ জমিয়। রহিয়াছে । মাথাটা 
বালিশের পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছে! শধ্যার নিম্নে 
একটা খালি বোতল-_নেটি সাধারণ ব্র্যা্র 
বোতলের মতও নহে। & 


১৯ 


পরদেশী 


সংবাদ পাইয়! সিকো ছুটিয়া আদিল। চাকরের 
সাহায্যে বাক্স খুলিয়! দলিলখানি পকেটে রাখিল। 
ক্রমে গাড়ার লোকে ঘর ভরিয়৷ গেল ! 

“শিরে করাঘাত করিয়া! সিকো৷ কহিল, "আমার 
যেন আজ পিতৃ-বিয়োগ হয়েছে! বুড়াকে আমি 
নিজের বাপের মত দেখতাম ! আহা-_তকাঁথা থেকে 
এই লক্্মীছাড়৷ ব্র্যাণ্ডিধরে নিজের মৃত্যু ডেকে 
আন্লে 1” 

সিকো রুমালে চোঁখ মুছিল। তাহার এই 
উচ্ছদিত ভক্তির আতিশয্যে পাড়ার লোক চমত্বত 
হইয়া গেল। 


৮, 


রি । 


সমাটি *লি-ও-এ মর্ধর প্রাসাদের বাতাঁনে 
ঈড়াইয়াছিলেন। 

বয়ন অল্প, কাজেই মনটি করুণা ভর|! 
চারিদিকে অতুল শ্রশ্ব্য, আমোদ, বিলাস, তবু 
দীনছ্ঃখীর কথাটুকু তিনি কখনও ভুপিতেন না! 

বৃষ্টি পড়িতেছিল ! মুষলধারে, অবিশ্বাম বৃষ্টি! 
চারধারে, গাছপালা কুলপলৰ৪ বেন্দ চোখের ছল 
ফেলিতেছিল! ১7 

সম্রাটের হৃদয় করুণার ভরি উঠিল। পথের 
দিকে তিনি চাহ্রাছিলেন, কহিলেন, “আহা, প্র 
লোকটির কি কষ্ট! এই অবিশ্রাম বৃষ্টিতে পথে চলেছে, 
মাথায় একট! টুপিও নাই!” পশ্চাতে কিরিয়া 
বয়ন্তকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন, “আমি জানিতে 
চাই, আমার পিকিনে এমন হতভাগ! ক'জন খ্বাছে__ 
মাথায় একটা টুপি দিবা'রও যাদের সামর্থ্য নাই” 


১, 


পরদেশী 


অবনত শিরে সুঙ্-হি-সাঁঙ্‌ উত্তর দিল, “হুর্যের 
হ্যায় ভাস্বর, সর্বশক্তিমান, রাঁজরাজেশ্বর, আপনার 
আজ্ঞা শিরোধাধ্য ! হুর্য্যান্তের পূর্বেই এ সংবাদ 
রাজগোচরে আসিবে 1” 

সম্রাটের মুখে হাসি দ্রেখা দিল। স্ুউহি-সাঁউ, 
নিমেষে প্রধান মন্ত্রী সান্-চি-সানের সম্গুখ উপস্থিত 
হইল। তখনো! তাহার *কথা কহিবার শক্তি ছিল 
না-+ব্যন্ততাবশতঃ শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম হইয়া- 
ছিল। প্রধান মন্ত্রীর প্রাপ্য স্তায্য সম্মানটুকুও 
তাহাকে প্রদান করিতে রাঁজয়স্ত ভুলিয়া গিয়াছিল! 

কষ্টে নিশ্বাস ফেলিয়া সুউংহি-সাঁউ. কহিল, 
“বিশ্বের আনন্দ, আমাদিগের সর্কময় প্রভু আজ 
বিরক্ত হইয়াছেন! এত বড় বেয়াদব, এই লো'ক- 
গুলা, মাথায় টুপিন| দিয়া পথে চলে! সআাট 
তাঁহাদের ব্যবহারে বিরক্ত হইয়াছেন! [তিনি 
জানিতে চান, এমন জোক পিকিনে কতগুলা 
আছে 1” | 

“এতৃদূর স্পর্ধা, তাদের ?” সান্‌-চি-সান্‌ ক্রোধে 
কীপিয়া উঠিলেন। তথনি সেনাপতি পি-হি-ভোর 
তলব (াড়িল। 


৮৬৫ 


পি-হি-ভে। নতশিরে মন্ত্রীকে অভিবাদন করিয়। 
সম্মুখে দীড়াইলে, মন্ত্রী কহিলেন, “ছুঃসংবাদ আছে ! 
মহারাজ রাঁজ্যে বিশৃঙ্খল! দেখিয়াছেন 1” 

বিশ্বয়-স্তম্তিত পি-হি-ভো উত্তর করিল, “সে 
কি? রাঁজ্যে এমন একট! ছায়া-নিবিড় কানন নাই, 
যা* পিিনের পথ ও প্রানাদের মধ্যে আবরণের স্যাষট 
করে ?” 

সান্‌-চি-সান্‌ কহিলেন, “কেমন করিয়! এ ব্যাপার 
ঘটিল, আমি ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু এই 
যে লোকগুল1 মাথায় টুপি না দিয়া পথে চলে, 
ইহাদের জন্যই সর্বময় সম্রাট আজ বিরন্তু 
হইয়! উঠিয়াছেন ! পিকিনে এমন বদমায়েশ লোক 
কতগুল! আছে, তিনি আজই জানিতে চাহেন। 
ব্যবস্থা কর।” 

ত্বস্থানে ফিরিয়া পি-হি-ভে। অন্ুচরবুন্দকে 
আদেশ দিল, “ডাকো, সেই বুড়া কুকুর, ভুর- 
সাঙ.টাকে ! এখনি 

নগর-রক্ষক বৃদ্ধ জুর-সাড. কম্পিত দ্বেছে, শস্তিত 
মনে প্নেনাপতির সন্মুধে আসিয়া ধখন তাহার পদপ্রাস্তে 
আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া দাড়াইল, তখন পি-হি-ভো 


. ই৩ 


পরদেশী 


তিরক্কারবাণে তাহাকে রীতিমত জর্জরিত করিয়া 
তুলিল। 

"বেয়াদব, পাজী, বিশ্বাসঘাতক, তোনার জন্য, 
কি, আঁজ আমর সকলে রাজরোযানলে দগ্ধ হব ?1* 

জুর-সাড, সভয়ে কহিল, “হুজুরের ক্রোধের 
কারণ জানিলে, সমস্ত নিবেদন করিতে, পাঁরি। 
নচেৎ আপনার কথার মন্টু ঠিক গ্রহণ করিতে 
পারিতেছি না!” 

“বুড়া কুকুর, এত বড় নগররক্ষ/! কি তোমার 
কাজ? কতকগুলা শুকরের পাল চরাঁও গিয়া! 
চীন-সম্রাট স্বয়ং নগরে বিশৃঙ্খলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন! 
পথে কতকগুলা বেয়াদব, ঘুরিয়া৷ বেড়ায়- মাথায় 
তাহাধের টুপিও ভেটে না! কৃুর্ধ্যান্তকাল অবধি 
সমর দিলাম--এমন বেয়াদব পিকিনে কতগুল! 
আছে, সংবাদ আনো [৮ 

ভূমিতে তিনবার শিরম্পর্শ করিয়! জুর-সাউ. 
কহিল, “এখনি প্রভুর আজ্ঞা পালিত হবে।” 

কথা ,শেষ করিয়া জুর-সাউ, নিমেষে সে স্থান 
ত্যাগ করিল? তখন অবিলম্ষে বাহিরে বুহুৎ ঘণ্টায় 
চৌকিদারদিগের তলব পড়িল। 


৪ 


বি 


“হতভাগা, ভূতের দল, ভোমাদিগকে জীয়স্ত 
পুড়াইয়! মার়িলেও রাগ মিটে না। এমনি করিয়া 
তোমর! নহর চৌকি দাও, বৃষ্টিতে লোকগুল! মাথায় 
ট্‌পি না দিয়া পথে চলে, নজর রাখো না? যাও, 
এখনি এক ঘণ্টার মধ্যে যাদের মাথায় পি নাই, 
তাঁদের ধরিয়া আমার কাছে হাতির কর!” 

চৌকিদারের দল গালি খাইয়া বাহির হইয়া 
পড়িল এবং চকিতে পিকিনের গথে-ঘাটে টুপিহীন 
লোক ধারবার জন্ত চূড়ান্ত ব্যবস্থা হইয়া! গেল। 

প্ধর, পাকড়াও,» শবে সকলে শশব্যস্ত হুইয়। 
উঠিল। বিড়াল যেমন করিয়৷ ইন্দুর ধরে, তেমনি 
করিয়া চৌকিদারগুলা লোক ধরিতে লাগিল! 
প্রাচীরের পাশে, বাগানের বেড়ার পিছনে, নদীর 
ধারে, বৃক্ষের শাখায়, যেখানে বেচাগারা লুকাইয়!- 
ছিল, কোন স্বানই চৌক্দারদিগের তীব্র দৃষ্টি 
অতিক্রম করিতে পারিল ন1। আধ.ঘণ্টার মধ্যে 
পিকিনের কারাগ্রা্গণ এই লকল টুপি্ীন অভাগাদের 
করুণ আর্ভনাদে পূর্ণ হয়! উঠিল ! 

জুর-সাঙ,. সগর্ধে জিজ্ঞাসা করিল, “গুণ.তিতে 
কত হবে?” 

২৫ 
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চৌকিদারেরা কহিল, «বিশহাজার আটশ 
একাত্তর জন 1” 

জুর-সাঁড হুকুম দিল, "সবার মাগ! কাটে!” 

আধ-ঘণ্টার মধ্যে কারাপ্রাঙ্গণে বিশহাজার 
আঁটশ” একান্তরটি হতভাগ্য চীনবাসীর শিরোহীন 
দেহ গড়াগড়ি যাইতে লাগিল। টা 

সংবাদ লইয়া, জুর-সা, পি-হি-ভোর সম্মুখে 
উপস্থিত হইল। পি-হি-ভো! আপিক্ম সান্-চি- 
সান্কে, ও সান্চি সান সুউহি-সাঙ্‌কে সংবাদ- 
জ্ঞাপন করিল। 


হু 


সদ্ধা। নামিতেছিল। নম্র, শাস্ত সন্ধ্যা! বৃষ্টি 
থামিয়া গিয়াছিল। বাযুস্প্শে বৃক্ষপত্র ঝির ঝির 
করিয়া কীপিতেছিল, এবং পল্লব হুইতে, হীরার 
টুকরার মত, বৃষ্টিবিন্দু ভূমিতে গড়াইয়! পড়িতেছিল। 
নিগ্ধ সুর্যযকিরণে, পাখীর গানে, মধুর পুষ্পনুরভিতে 
সার আকাশ ভরিয়! গির়াছিল। সমস্ত বাগানথানি 
যেন স্নান করিয়া উঠিয়াছিল | কেমন-একট! ওজ্জল্য, 
ও আপনা যেন চারিধারে ঠিকরিয়। পড়িতেছিল! 


১৬, 


বৃষ্টি 

ঈশ্বরের পুক্র ও প্রতিনিধি স্বয়ং সমাট লি-ও-এ 
বাতায়নে দীড়াইয়া এই অপূর্ব শোভা দেখিতে- 
ছিলেন। চারিধারে এত শোভ।, এত সৌনর্যা! 
তবু তিনি সেই অভাগাদের কথ! , ভুলিয়। 
যান নাই! 

স্ুউহি-সাডের দিকে ফিরিয়া! তিনি বলিলেন, 
“ভালে! কথা! সেই আভাগাঁদের সংবাদ নিয়াছিলে ? 
আহা, বেচারাঁরা একটা টুপি অবধি মাথায় দিতে 
পায় না!” 

মস্তক নত করিয়া! স্থুঙহি-সাঁউ, কহিল, “ভূত্যগণ 
প্রভুর আল্ঞা তখনি পালন করিয়াছে !” 

“এমন অভাগা ক'জন আছে ? সত্য করিয়! 
বল, মিথ্যা বলিয়ো না 1” 

এক হাত আপনার বক্ষে রাখিয়!, অপর হাত. 
আকাশের দিকে তুলিয়া, কুঙহি-সাঙউ. অকম্পিত 
কণ্ঠে স্পষ্টন্বরে বলিল, *সারা পিকিনে এখন এমন 
হতভাগা একটিও নাই, যার মাথায় টুপি দিবার 
সামর্থা নাই! প্রভুর সম্মূথে শপথ করিয়াএ কথা 
ঝলিতেছি।” 

অপুর্ব উল্লাসে, সমআটের প্রশাস্ত বদন সমুজ্জল 
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হইয়া উঠিল! মুগ্ধকঠে তিনি কহিলেন, পনুখের 
রাজ্য ! সোনার দেশ! আর কি স্ুতথী আমি যে, 
আমার রাজ্যে দৈন্ত নাই, দা!পদ্রা নাই, ছুংখ নাই ! 
ইঙ্গিতে প্রজার ছুঃখ-ক্লেশ দূর হয় 1” 

সুঙহি-সাউ, বারবার আতুনি প্রণত হইয়া 
সমাটকে সন্মান প্রদর্শন করিল। রর 

সম্রাটের মুখে হাসি দেখির! প্রাস,দের দলে 
আজ আনন্দলাভ করিয়াছে! 

গ্রজাবর্গের প্রতি সমধিক ন্েহানুরাগের পুরস্কার- 
ত্বরূপ সান্‌-চি-সান্‌, পি-হি-ভো! ও জুর-সাও, খিশিষ্ট 
রাজোপাধিতে ভূষিত হইল | সমগ্র নগরে 
আনন্দোৎসব পড়িয়া "গেল! বিংশসহআবিক 
নরকস্কালে সমগ্র পিকিনের আনন্ব-কোলাহুল এটুকু 
রোব করিতে পারিল না! 


২৮ 
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সংবাদপত্রে যেদিন মিরির সহিত আমার বিবাহ- 
বার্ভা প্লোষিত হইল, সেদিন আমার বন্ধুবাদ্ধবের 
মধ্যে একটা হুলস্থল লাধিয়! গিয়াছিল। আমার 
বিবাহ ? বে চিরকাল বিবাহিত জীবনকে একট! ভার 
বলিয়! তর্ক করিয়। আঘমিয়াছে! আবার, বিবাহ 
কাহার সহিত? না, নিতান্ত আত্মপরায়ণা এক 
নারী, যাহার সহিত কাহারে! কথনো বনিবনাও 
নাই! হুলস্থুল বাধিবার কথাই বটে! 

বন্ধু সিসিল আপিয়! কহিল, পব্যাপারট। কি, বল 
দেখি? প্রেমের ফাদ্দে হুজনে পা দিলে” কেমন 
করে?” 

আমি কহিলাম, “টেণে 1” 

সিসিল কহিল, টেণে? অমন বিশ্রী জায়গা 
নাকে-চোখে কয়লার গুড়! অনর্থল প্রবেশ করছে-_ 
একট! কর্কশ ঘট-ঘট টেণের শব- না আছে, 
পাখীর গান, না আছে, গাছের ছায়া প্রাণটা 


২৯. 


পরদেশী 


পরিত্রাহি ডাক ছাড়ে! সে শ্থানট! প্রেমের পক্ষে 
উপযুক্ত হয়ে উঠল ?” 

সিসিল হাসিতে লাগিল। 

আমি কহিলাম, “প্রেমের পক্ষে সব চেয়ে সুন্দর 
স্থান যদি কোথাও থাকে, তবে এ টেণে! কেহ 
কোথাও নাই-_বাঁহিরে কর্মআোভের বিপুল গর্জন, 
ভিতরে ছটা প্রাণী_-এদন ল্লুযোগ, এমন অবসর, 
কি নিতান্ত লোভনীয় নয় ?* 

কবিত্বটা আমাকে মোটে স্পর্শ করিত না 
কিন্তু ইদানীং কথাগুলাও কেমন সাদাসিধাগোছের 
হইত ন৷ 1 

দিনিল কহিল, *ব্যাপারখান। খুলেই বল ন1 !” 

একটা সিগার ধরাইয়!, সিসিল চেয়ারখানি 
টানিয়া আমাগ পাশে খেঁপিয়! বসিল ! 

আমি কহিলাম, “এমন বিশেষ কিছু বলিবার 
নাই! তবু শোন,” 

আমি বলিতে আরম্ভ করিলাম,_-“এই 
সেদিনের ঘটনা]! ফেব্রুয়ারি মাসের কথা! 
“নাইসে” মেল! দেখিবার জন্য বেল! ৮_-৫৫ মিনিটের 


টেণে উঠিলাম-_রাত্রের টেণে আমি মোটে পছন্দ 
ৈ 


সহ্যাত্রিণী 


করি না। ঘুমহয় না! তাই, প্রথম রাত্রেই টেণ 
মার্সেন পৌছিলে, নামিয়া, রাত্রিটার মত, সেখানে 
ওয়েটিং কমে বিশ্রাম করিব, স্থির করিলাঁম | এবং 
পদ্ঈদিন, সকালের টে,ণ ধরিয়!, বেল! ছইটা নাগাদ 
নাইনে পৌছাইব। 

ষ্রেধনে; উঠ সে কি ভিড়। ষ্টেশন-মাষ্টারের 
অনুগ্রহে একখানি কামর! বেশ দখল করিয়াছিলাম। 
সে কামরায় সঙ্গীর যধ্যে কেবল লম্বা-কোট-পর1, আর 
একটি ভদ্রলোক ! তিন-চারিট! ষ্টেশনের পরই তিনি 
নামিবেন, তখন সম্পূর্ণ কামরাখানি একেল| আমারি 
অধিকারে আসিবে! একেলা! কেবল টেণে 
চড়িবার সময়, এই স্বার্থপর নিঃসঙ্গ ভাবটি, এত 
আরামের, এত আকাজ্ষার ! 

ছুইটা! ঘণ্ট! পড়িয়াছে--টেণ এখনি ছাড়িবে-- 
এমন সময় আমাদের কামরার সম্মুধে রীতিমত 
গোলমাল বাধিয়া গেল ! 

একটি স্ত্রীলোক_-পরিফষার কণ্ঠে তীব্রম্বরে 
কহিতেছে--প্না, মশায়, না_-আমার ঘুমোবার অন্ত 
স্বতন্ত্র কামরা চাঁইই।” ষ্টেশন মাষ্টার" তাহাকে 
বুঝাইতেছে-_“এখানে সে কামরা দেওয়া যাইতে 
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পারে না--এখন সকাল সাড়ে আটটা ! সন্ধ্যার সমর 
সে কামর! মিলিবে !” 

"কোথায় মিলিবে? আমাকে কতদূর যেতে 
হবে,» ইত্যাদি মৃদু ভতনায় স্ত্রীলোকটী ষ্টেশন- 
মা্টারকে বিব্রত করিয়! তুলিল। 

এমন সময় তৃতীয় ঘণ্ট। পড়িল। 'ন্ত্বীলোকটি 
প্রচুর লগে লইয়| কামরাস্ষুপ্রাবশ করিল। প্রবেশ 
করিয়াই কহিল, “এ কি, কামরায় দুজন লোক 1” 

ষ্টেশনমাষ্টার বিরক্তির সহিত কহিল, “তা বলে, 
আপনার জন্য একখান! পুব1 গাড়ী ত, ছাড়ি দিতে 
পারি না।” 

“বেশ_-টেলিগ্রাম করে।--ষেন, ঘুমোবার গাড়ী, 
পরের ছ্শনে পাই।” টেণ ছাড়! দ্িল। 

স্্ীলোকটির সহিত পাঁচ ছয্পট! ব্যাগ এবং 
শীতের কাপড়চোপড় প্রভৃতিও অসংখ্য ! 

তখন প্রচণ্ড শীত ! কুয়াসায় সারাধিন সূর্যকে 
ঢাকিয়া রাধিয়াছে ! কামরার সাশি বদ্ধ-_তাহারি 
ভিতর' দিয়! যতদূর দেখা যায়, কেবলি কুয়াসা__ 
কুয়াস!! বাহিরটা যেন কে আগাগোড়া অমাট 
বরফে ঢ্কিয়! রাখিয়াছে ! | 
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স্ত্রীলোকটি সত্যই, দেখিতে বেশ! সেই 'রাগ- 
রাগ” ভাবে মুখখানিকে যেন আরে সুন্দর করিয়! 
তুলিয়াছিল! 

* সঙ্গীটি খুবই গম্ভীরপ্রকৃতির লৌক। খপুরের 
কাগজের মধ্যে তিনি এমন নিবিষ্টবিত্ত ধে, জগতের 
আর কোনদিকে চাহিয়া! দেখিবার তাহার অবসর 
ছিল না। প্রবৃত্তিও, বুঝি ছিল ন!! 

তখন বেলা সাড়ে এগারটা!  ্রেশনের 
কুলি অভ্যন্ত 'বুলি ইকিয়া গেল, “লারোচি !, 
আমাদের গম্ভীর সঙ্গীটি কাগজের তাড়া প্রভৃতি লইয়! 
নামিক্স| গেলেন ! “ষ্টেশন মাষ্টার+, “ইনস্পেক্টর” প্রভৃতি 
শব্দে স্থানটা কিয়ৎক্ষণ মুখরিত করিয়! স্ত্রীলোকটি 
আবার স্থির তইয়! বসিল। গাঁড়ীও ছাড়িয়া! দিল। 

রাগে, হুঃখে, অপমানে স্ত্রীলোকটি কামরার 
এককোণে বসিয়া রহিল! আমি কাগজ রাখিয়া দিয়া 
নিতান্ত নির্লজ্জের মত তাহার প্রতি কৌতুহল 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলাম। কি সুত্রে আলাপ 
কর! যায়, ইহাই আমার একমাত্র ভাবন!। 

"জানলাটা। খুলিয়া দিব?” “শীতটা প্রচণ্ত"--এ সব 
মামুলি ভূমিকাও নিতান্ত অসঙ্গত | জানলাত, বন্ধ 
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আছেই,-_এই শ্রীতে খুপিবার কথা তোলাই নির্বধদধি- 
ভার চিহ্ন! ক্রমে নিস্তব্ধতা অসহা হইয়া উঠিল! 
একটা নূতন রকমে আগাপের হুত্রপাত করিতে 
হইবে! কিন্ত কি কথা কহিব? কিকথা? 

ভাঁবিয়৷ উপার স্থির করিতে পারিতেছি না, 
এমন সময় টেণ টোনারে আসিয়া, পৌছিল। 
কুলি হাকিপ, «টোনারু-_এ্খানে পঁচিশ মিনিট 
টেণ থামিবে !” 

আমার সহ্যাত্রিণী ধীরে ধীরে ব্যাগ নামাইয়া, 
লগেজ গ্রভৃতি গণিয়! গ্র্যাটফর্দে নামিল! তখন 
বেল! তিনটা! ক্ষুধায় আমি আস্থির হইয়। পড়িয়া- 
ছিলাম। সহ্যাত্রিণীটি কিছুদুর অগ্রদূর হইলে, 
আনি ভোজনালয় উদ্দেশ্ে তাহার অনুসরণ 
করিলাম । 

টেবিলে বিলক্ষণ ভিড়। নানারঙের পোষাকে, 
নানারূপ মুত্তি হাপি-গঙ্স-গুজবের সহিত তোঞ্নে 
সন্ত! কিন্তু এ সকলের প্রতি আমীর আদো দৃষ্টি 
ছল* না-_পাশের ঘরে ভোজনরতা সহ্যাত্রিণীর 
প্রতিই আমার আগাগোড়। লক্ষ্য ছিল। 

(ভাজনাদ শেষ করিয়া প্ল্যাটফম্মে আমার 
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কামরার সম্মুখে আসির! আমি সিগারেট ধরাইলান। 
পঁচিশ মিনিউও শেষ হইয়া আপ্রিয়াছে। যাত্রীরা 
দলে-দলে আনিয়া! আঁপন-আপন কামর অধিকার 
কাঁরতেছে। আমিও আনিয়া বসিলাম। সহ! 
দেখিলাম,--আমার সহঘাত্রিণীটি ওধারের যানে 
বুকষ্টলে বহিশকিনিতে ব্যন্ত ! 

আমি শঙ্কিত হুইলাঁন ! «টণ ত এখনি ছাড়িবে! 
প্্যাটফম্ম হইতে এ সমকটুকুর মধ্যে আসিয়া-পড়া 
অগন্তব ! সর্বনাশ! বেচারীর ব্যাগ, গরম কাপড় 
প্রভৃতি ত এখানে পড়িরা, টেণ ছাড়িয়! দিলে, 
সারারাত্বি এই শীতে কি অসহ্ কষ্টই হইবে ! 

গার্ডের বাণী বাঞ্চিল--মার উপায় নাই ! আমি 
তাড়াতাড়ি, ব্যাগ, গরম কাপড় প্রভৃতি প্র্যাটফর্মের 
দিকে ছুড়ির! দিলাম। নিকটে একট! কুলী দাড়াইয়।- 
ছিল, তাহাকে কহিলাম, “গেমসাহ্বের থিনিস 1৮ 
গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল--আমি প্রাণপণ বলে 
তাহার লগে প্ল/টফর্মে ছুড়িতে লাগিলাম । 

“একি+ একি, মশায়!” পশ্চাতে ফিরি] দেখি, 
আমারি সহযাত্রিণী ! 

উ£, আমি কি ভুল করিয়াছি! বুকষ&টলের 
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স্ত্রীলোকটিকে আমার সহঘাত্রিণী বলিয়! মনে করিয়া 
ছিলাম! কি বিপদ! 

সহ্যাত্রিণী কহিল, “আমার ব্যাগ? লগেজ? 
কে চুরি করিল?” সে আমার প্রতি চাহিল। 
কিসে উগ্র, জালাময়ী দৃষ্টি! জীবনে আমি তাহা 
ভুলিব না । রর 

আমি কহিলাম,-জামার স্বর বাধিয়। যাইতে 
এ করিয়া আমি প্র্যাটফম্মে ফেলিয় 
দিয়াছি... 

“ভুল ! আমার লগেজ ?” 

"হই, ভয়ম্কর ভূল করিয্মাছি ! কিন্তু আমার উদ্দেশ্য 
মন্দ ছিল না। আমি ভাবিয়াছিলাম--আপনি 
বুঝি টেণ ধরিতে পাঁরিলেন না--এই প্রচণ্ড শীতে 
আপনার কষ্ট হইবে ভাবিয়াই আমি আপনার জিনিস- 
পত্র প্ল্যাটফর্মে একটা কুলির জিম্মায় সব' ছুড়িয়। 
দিয়াছি! পরের ষ্রেসনে টেলিগ্রাম করিয়া! দিব । 
কোন ভাবনা নাই! আমি নিজে, ন! হয়, 
টোনারে ফিরিয়া আপনার লগেজ লইয়া! আসিব! 
আপনার মত পোষাক-পরা, এমনি সুন্দরী আর 
. একটু মহিলীকে দেখিয়া, আমি ভুল করিয়! 
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বলিয়াছি। ক্ষমা করিবেন 1” একনিখাসে কথাগুলি 
বলিয়! গেলাম । 

স্রীলোকটি কহিল, “বেশ করিয়াছেন, মশীয়,-- 
এখন আমার উপায়? এই প্রচণ্ড শীতে আনার 
একখানাও গরম কাপড় নাই !” | 

কথাট!* ভাবিবার বটে! আমি কহিলাম, 
“আমার আলই্টার-_-ষদদি কচু মনে না করেন-- 
খুলিয়া দ্রিতেছি, আর আমার এই র্যগথান।৷ বেশ 
গরম ! বোধ হুয়, বিশেষ অন্বিধা হবে ন! !” 

থ্ধন্তবাদ। কোন দরকার নাই, মশায়!” 
স্্রীলোকটি চুপ করিগ্া। এককোণে বনিয়। রহিল ! 

আমার মনের অবস্থা, তখন! মনে হইতেছিল, 
ট্রেণখ হইতে লাফাইন্ব পড়ি! এমন বিপর্দেও 
মানুষ পড়ে ! 

আমি কহিলান, ণ্যদি কিছু মনে না! করেন, ত/ 
- আমার র্যগথান! |” 

“কোন দরকার নাই! আমি ত আপনাকে 
কিছু বণি নাই, মশায়।” আঃ, কি আলা সে 
স্বরে ! 

আমি দীড়াইরা উঠিলাম ! কহিলাম, পঞ্সাপনি 
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যদি এই রাগ ও আলষ্ার না লন্‌ ত, আমি 
এখনি ট্রেণ হইতে লাঁফাইর! পড়িব, এখনি--”। 

আমি কামরার দরজ! খুলিয়া দাড়াইলাম। 

মত্যই, হয় ত, লাফাইয়া পড়িতাম ! মাথার মধ্যে 
তথন আগুন জলিতেছিল, কোন জ্ঞান ছিল না. 
স্্ীণোকটি আমার হাত ধরিল; র্যগ ও আলগ্টার 
গ্রহণ করিল। আমি থেক কক আশ্বস্ত হইলাম! 

স্ত্রীলোকটি কহিল, “আপনার যে শীত লাগছে ।” 

আমি কহিলাম, “কিছু না!” শীত খুবই গ্রচণ্ড 
বটে! কিন্তু আমার পাপের ইহাই উপযুক্ত প্রার- 
শ্চিত্ত! 

তার পর, নান! কথাবার্তা ! ভালো মনে লাই, 
কারণ, তখন আমার অসহ্য শীত লাগিতেছিল ! কিন্তু 
আমি প্রাণ দিতে উদ্ধত ছিলাম, এ শীত ত 
আমার কাছে অতি তুচ্ছ। ' 

রাত্রি সাড়ে সাতটায় ডিজনে পৌছিলাম। 
টোনারে টেলিগ্রাম করিয়! দিলাম ! শীতে একেবারে 
জমিয়! যাইবার উপক্রম ! 

রাত্রি সাড়ে আটটায়, মেকান ! যাত্রিণী শঙ্সন- 
কামরার কথ। ভুলিয়! গিয়াছিল ! 
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রাত্রি সাড়ে ন*টায় ভালে। মহিলাঁটির কথা 
অস্পষ্ট শুনিতে পাইতেছিলাম। আমার হাতে-পায়ে 
কোন সাড় ছিল না! নাক জাল! করিতেছিল, মাথ! 
“ঘুরিতেছিল ! তার পর, আর কিছু মনে পড়ে,না। 

যখন চোখ চাহিলাম, তখন দেখি, সজ্জিত কক্ষে 
শুই! স্আাছি! পাশে, আমার সহ্যাত্রিণী। আমি 
কহিলাম, “আপনি? আপনার লগেজ ?” 

সে কহিল, “আমার জিনিষ-পত্র আমি পাইয়াছি, 
-আপনি নিশ্চম্ত হোন্--এমন করিয়। কি 
আত্মহত্যা করিতে হয় ?” 

সে স্ববেকি আশ্বাস, কি করুণা ! শ্বর্গের বীণাও 
বুঝি এমন মধুর নহে ! 

অচেতন অবস্থায় দিরি আমাকে মার্শেলে 
আত্মীরের বাটী লইয়া আপিয়াছে ! পরদিন নাইসে 
গেলাম। সহ্যাত্রিণী সিরি এবারও আমার সঙ্গিনী । 
আর, বেশী কি বলিঘ? এক সপ্তাহ পরেই ত, 
বিবাহ !* 

সিসিল আমার পিঠ চাপড়াইয়! * কহিল, 
“সাবান !” 
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রল্‌্ফের সহিত যখন এশ্বি গ্রামের" সুন্দরী 
বালিক| কারেণের বিবাহ হইর| গেল, তখন প্রতি- 
বেশিবর্গ একট! ভাবী বিপদের সুচনা আশঙ্কা করিয়া 
ঈষৎ চঞ্চল হুইয়। উঠিল। গ্রামে ত স্পাত্রের 
অভাব ছিল না! নুন্দর, সবল, অবস্থাপন্ন সকল 
পাত্রই আনন্দের সহিত কারেণের পাণিগ্রহণে উৎন্ক 
ছিল। তাহাদিগকে. একেবারে উপেক্ষা করিয়া 
বনবাসী কাঠুরিয়! রল্ফ কে বিবাহ করিতে কারেণের 
এত আগ্রছের কারণ কি, ইহ! ভাবিয্লাই প্রতিবেশিবর্গ 
অত্যধিক বিন্ময্ন প্রকাশ করিয়াছিল। 

কারেণের মাতা বা পিতা কেহই ন্দীবিত ছিল 
না। সে পিতৃব্যের সংসারে ভায়ের মত হইয়া 
উঠিয়াছিল-_তাই তার বিবাছে পিতৃব্য ও পিতৃব্যগত্রী 
মুক্তির আভাস পাইয়া! সানন্দে সম্মতি দ্বান 
করিল।" রল্‌্ফের লুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ, নগ্ননের 
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শিগ্ধ-ওজ্দলা গ্রামের অন্ত পুরুষ অপেক্ষা সহজেই 
কারেণের চিত্ত আকৃষ্ট করিয়াছিল। রল্‌্ফের 
প্রকৃতি উগ্র ছিল, কিন্তু কারেণের প্রেমের 
অনাবিল ধারায় সে উগ্রতার তাপ শান্ত হইরে ন! 
কি? সেই জন্তই প্রতিবেশিনীবর্গের 'বিভ্রপ ও 
বিরাগের মধ্যে একটি নির্খল প্রভাতে স্বামীর হাত 
ধরিয়া! তাহার বনভবনে গ্রাইবার সময় কারেণ হৃদয়ে 
এতটুকু দ্বিধা বা আশঙ্কা করে নাই! 

রল্ফ কাঠুরিয়া। লোকালয়ের বাহিরে, 
বনের মধ্যে, তার ক্ষুদ্র কুটার। নিকটে দ্বিতীয় 
মনুষ্যের বান নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
কাহারও সহিত রল্ফ বড় একটা মিশিত না-_ 
মগ্কপ রল্‌্ফের অশান্ত উগ্র প্রকৃতির কাছে অপরে 
ঘে'সিতেই চাহিত না । এই রল্ফের হাত ধরিয়া, 
ইহার উপর প্রেমের অসীম নির্ভর স্থাপন করিয়া 
কারেণ স্বামিগৃহে পদার্পণ করিল ! 

গ্রীষ্মকাল। নির্জন বনের কোলে জীবন বড় 
মধুময় ! সারাদিন রূল্ফ, বনে-বনে কাঠ কাটিয়া 
বেড়ায়; কারেণ এখার-ওধার ঘুরিয়| ফলমূল 
কুড়ায়,-_-কখনে। বা ছায়া-ঘেয়া কুটীরের সম্মুখে বসিয়া 
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জাম! কাপড় শেলাই করে) কোনদিন দূর হইতে 
রল্ফের কুঠারের শব্ধ শুনিতে পাওয়া যায়, কোন দিন 
বা তাহা শুনা যায়ও না! তার পর,সন্ধ্যার আধার 
নামে, কাজ-কন্ম্ম শেষ করিয়া, স্বামীর জন্য আহার্ধয 
প্রস্তুত করিয়! স্বামীর, প্রতীক্ষানম কারেণ পরিচ্ছন্ন 
প্রাঙ্গণতলে বসিয়া! থাকে, গাছের আড়ালে, রাঙ্গা 
মেঘের মধ্ধো গিগ্ধ সুর্য হাতাইয়। যায়_চারিধার চন্দ্রের 
রজতরশ্মিধারার উজ্জ্বল হইয়া! উঠে, রল্ফ. আসিয়! 
কাঠের বোঝ! নামাইয়া কারেণেকে বুকেব মধ্যে টানিয়া 
লয়-_তার সুন্দর ছোট মুখখানিতে চু্ঘন কবে! জগতে 
তখন কারেণের আর কোন অভাব থাকে না । 

গ্রীষ্মের পর, শরৎ 'আসে। বিহ্বল পবন মাঁতো- 
যারা হইয়া উঠে-গাছের ভাল নাড়া দিদ্না, 
বিকট হাসিতে সে সকণের ত্রাম জাগাইয়। তুলে ! 
দিনগুলিও ক্রমে হুম্ব ও নীরস হইয়া আমে। 
এবং হিমের প্রবলতাগ্ন কারেণ অগ্নিকুণ্ডের পাশে 
আশ্রয় লয়! রাত্রে, কম্পিত দেহে, শয্যায়, কারেণের 
চোখে কিছুতে ধখন ঘুম আসে না, তখন বাহিরে বায়ু 
গর্জাইতে থাকে, এবং কারেণের মন কি-এক ভয়ে 
আকুল, হুইয়া উঠে! 
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৫ 


 রলুফের মনে পরিবর্তন ঘটিয়াছে! তার মুখে 
এখন আর সে হাসি দাই! দিনান্তে, কাজের শেষে, 
সে যখন গৃহে আসে, স্ত্রীর জন্য সে হাসি-আনন্বটুকু, 
আর সে ন্ইয়া, আসে না। এখন তার মুখ গম্ভীর 
-কারেণ যাঁচিয়৷ আদক্লইতে গিয়! প্রায়ই নিরাশ 
হয়। বেচারী কারেণ! 
কারেণের মনে সুখ নাই! তার সে উজ্জ্বল বণ 
কাপি হইয়া! গিয়াছে। দ্বারপ্রান্তে বসিয়। পাথীর মত 
অসস্কোচে সে কত গান গাহিত-- শৈশবের সে মধুর 
গানগুলি, এখন আর গাহিতে পারে ন7া। কে যেন 
বক্ষে আঘাত করে! কে যেন ক চাপিয়! ধরে ! 
কি ন্ত্রণা--কি ছুঃখ ! কারেণ ভাবে, বুথ এজীবন ! 
কথনে! সে ভাবে, কোথাও পলাইয়া যাইবে! কিন্তু 
কোথায় যাইবে ? গিতৃব্যের গৃহ মনে পড়ে--সহত্র 
অবস্র-অনাদরের মধ্যেও, শৈশবের সে গৃহ, আজ, 
স্বর্গের মত, তার কাছে, শ্লি্চ, মনোরম বলিয়! মনে 
হয়! কিন্তুসে যে ধছ দুরে--ছুর্গম পথ-_ প্রচণ্ড 
পীঁত__কাজেই মনের সাধ মনে থাকিয়া যায় | 
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নববর্ষের গুরু সন্ধ্যায় কারেণের এক কন্তা জন্মিল। 
চোখের জল মুছিয়া কারেণ কন্তার মুখে চুম্বন করিল। 
কন্া দেখিয়া রল্ফ. বিরক্ত হইয়া! উঠিল। যদি পুক্র 
হইত, তাহ! হইলে, কি হইত, বল! যায় না-কিস্তু এ 
যে কন্যা! সেকি শুধু এই অপদার্থ নারীগুলার 
জন্য খাটিয়। মরিবে, আর ইথার। আরামে বসিয়| 
তাহার শ্রমলব্ধ আহাবধ্যেক্ক অংশ গ্রহণ করিবে? 
একটা স্ত্রী-_সে-ই ত অসহ্ হইয়া! উঠিয়াছিল-_তাহার 
উপর, আবার কন্তা ! রল্ফ, উপ্রন্থরে স্ত্রীকে কহিল, 
“শেষে, একট! কন্ত। প্রমব করিয়া বসিলে ?” 

কারেণ চক্ষু মুদিল। সেকি বিধাতার নিকট 
কায়মনোবাক্যে পুত্রের জন্যই প্রার্থনা করে 
নাই? কিন্ত, হায়, এ নে কন্। ! একান্ত ছুর্ভগিনী, 
সে! নিতান্তই উপাদ্নহীনা, অসহাক্ষ। 1 

মেয়েটি তখন এক মাসের হইয়াছে। রল্ফ, 
সকালে বাজারে গিয়াছিল--রাত্রে আর গৃহে ফিরে 
নাই। লারারাত্রি কারেণ মেয়েটিকে বুকের মধ্যে" 
লইয়া অধীরভাবে তাহারই পথ চাহিয়! বসিয়াছিল। 
বাহিরে ক্ষুধিত নেকড়েপ্ন ভীষণ চীৎকার, আর, 
ভিতরে, কম্পিত চিন্তে বসির কারেণ, একাকিনী!' 
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সে বৎসর শতও প্রচণ্ড ছিল, এবং এই ক্ষুধিত 
পশুগুলা আহারের সন্ধানে, গ্রামের মধো, প্রবেশ 
করিতে কিছুমাত্র শঙ্কিত হইত না! 
স্বানীর নিকট বসিয়া, কারেণ কত নিরাশ্রয় 
পথিকের করুণ কাহিনী শুনিয়াছে ! এই দারুণ 
শ্লীতে গৃহস্ঠারা, পথহার! পথিক বরফের মধ্যে অবশ- 
তন্থু লইয়৷ ক্ষুধাতুর অরস্থায় নেক্ড়ের মুখে প্রাণ 
দিয়াছে । শিশুর কলহাস্তমুখরিত কত কুটীর শিশু- 
হারা হইয়াছে । স্থ্রশয্যা-শায়িত কত দম্পতী 
নেকড়ের নিষ্ঠুর গ্রাসে পড়িয়াছে ! তাই, স্বামীর 
জন্য ভাবিয়া,.একাকিনী, কারেণ শ্বামীর অনুপস্থিতিতে 
সারারাঁত্র কি কষ্টই ভোগ করিয়াছে! 
ভোরের আলে! ফুটিয়া উঠিল! তুষারাবৃত বনের 
উপর সুর্যের রশ্মি ছড়াইয়! পড়িল, কারেণের মনে 
জীবনের আঁশ! আবার নূতন করিয়া! জাগিয়৷ উঠিল ! 
;* দিবা দ্বিপ্রহরে রল্ফ. গৃহে ফিরিল। বদ সঙ্গী- 
গলার সহিত সারারাত্রি বসিয়া সে মগ্ভগার্র 
করিয়্াছে। মেজীজটা, তাই, অতান্ত রুম ছিল। সেঁ 
আমির দেখে, কোণে বসিয়া কারেণ শিশুকে 
“ছুপ্ধপান করাইতেছে; শিশুর কপালে শীর্ণ হাতখানি 
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বুলাইতেছে। কারেণ চাহিয়াই দেখিল, স্বামীর কি, 
এ রুদ্দু শুভ মুত্তি 1 মুখে, না আছে কোনণুতা, ন! 
আছে লালিত্য ! একট। দানবী হিংসায় রল্‌্ফের চোখ 
দুট। যেন জলিতেছিল। কারেণ ভয়ে সঙ্কুচিত! 
হইঞ্জা কন্যাকে পার্থর বিছানার খোয়াই উঠিয়া 
দাড়াইল! 
রল্ফের আপান্মস্তক হহ্বদিয়া উঠিল। কার্যে 
'অপটু, এই নেরেট! পুতুঝের মতই অনার, কুংপিত ! 
সে গঞ্জির। উঠিল, পাক? সমস্ত দ্রিন ভুমি বসে 
থাকবে, কোলে রী মেখেটা! ক্র, কোন কাছ 
নাই, ভোনার ! নেকড়েগুন। তোমাকে গ্রাম করে 
না, কেন? যাও, আমার জগ্ঠ খাবার শিকে এপ, 
ন। হলে, এখনই এ মেনে-শুদ্ধ ভোঘাকে বরফের মধ্যে 
তাড়িয়ে দেব! যাও, এখনি যাও, দাড়ালে হবে না!” 
আহারাদি শেষ করিয়া স্বদ্ধে কুঠার নইয়। রল্ফ, 
বনে বাহির হইয়। গেন। কুদ্ধ বেবনার কারেণ গৃছের 
কোণেই বসিরা রহিল, আহার করিল ন1। 
আহারে রুচি নাই, জীবনেও তার দ্ৃণ। জন্মিাহিল । 
সে ভাবিতেছিল, কি করিঘা মরা যায়! দুর্বিষহ 
এ জীবন;ভার বহিবার ক্ষমত| বে তার নাই! আর 
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স্হও হয় না! এ ক্ষুধার্ত নেকড়েগুলা, একবার 
তাহাদের সন্মুথে গিয়া! ডাকি,-তোর! আয়, আয়, 
আমার এব্যর্ঘ জীবনটা! লইয়া তোদেরও ক্ষুধার 
শান্তি হোক্‌, কারেণেরও সকণ জাল! জুড়াক !” কিন্ত, 
মেয়েটি! আহা, সুন্দপ মুখখানি, তার মিটিমিটি 
চাহনিতে ক্লুতথাঁন নির্ভরতা, কতখানি আশ্বাম। 
ছোট হাতটি নাড়িয।-চাড়িস্ক, সে মায়ের আদর কুড়।- 
ইতে চার! আহা, অবোধ*দে জানে না, ভার মায়ের 
শক্তি কতটুকু! বুকের মধ্যে চাপিয়। তার কচি রাঙ্গা 
ঠোটে অজভ্র চুম! ছাড়া হতভাগিনী মায়ের ধিবার যে 
আর, কিছু নাই রে, বাছা, কিছু নাই ! 

শীতের ছোট বেল। নিনেষে ফুরাইয়া গেল। 
চোঁখের জল মুছির! কারেণ দাপ জালিল । ধীরে ধীরে 
জানালার কাছে সেটি রাখিত্স! দিল। তাহারই ক্মীণ 
আলোক-রেখায় পথ চিনিয়। দ্বমী গৃহে ফিরিবে। 
ঘুমে কারেণের চোখ আচ্ছন্ন হইয়া আসিয়াছিল-_ 
শিশুাটকে বুকেত্র মধ্যে চাপিয়া সে ঘুমাইয়া পড়িল । 

সহসা দ্বার খুলিয়া গেল! ঠাণ্ডা বাতাসে 
কারেণের হাড় অবধি কীপির! উঠিল। বসিয়া, 
চোখ নুছিয়্া, দে দেখে, রল্ফ.॥ মুক্তি তারঞ্মারে। 
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ভীষণ, আরো! কঠোর ! রল্ফ, কুঠারখানা ভূমিতে 
ফেলিয়া দিল। কাঠ কাটিতে গিয়া, আজ তাঁর একট! 
আহ্ুলের কিয়দংশ ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তখনও 
ক্ষতস্থানে জাল! ছিল! রাগেব মাত্রাও তাই 
বাড়িয়াছিল। রল্ফ. কহিল, “কি? আর কোন 
কাজ নাই, শুধু ঘুম ! আর এ মেক্ধে-মেদস্- মেয়ে ! 
কষ্ট করিয়া একটুকৃর1 রক্ত ঘি আমি সংগ্রহ করি, 
তাতে আবার তুি ভাগ বসাইতে চাও! বাঁও, বাহির 
হইয়া যাও, এ ঘরে আর এক দণ্ডও নয়! নিলে 
বোজগার করিয়া লইয়! এস, আমি আর 
পারিব না।” | 

ভীত কম্পিত কে রলারেণ কহিল, “-_কিন্তু__. 
কিন্ত রল্ফ , আমি আঙজ্জ কিছুই ত খাই নাই--” 
রল্ফ. কহিল, “কোন কথা শুনিতে চাই না, খাও 
ব! না খাও, এ ঘরে থাক| হইবে না! যাও!” . 

কারেণ কীদিয়। ফেলিল, “রল্ফ., রল্ফ, আমাকে 
তাড়াইয়৷ দিবে? তুমি জানে!, এ রাত্রে বনে বাহির 
হইলে নেকড়ের! এখনি আমাকে ছড়ি! ফেলিবে ! 
আরে জান, আমার শরীর এখন অন্ুস্থ, চলিতে 
পারি নবা-্দুর্বল আমি, তার উপর, আমি চলিয়! 
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গেলে, তোমার মেয়ের অবস্থাই ঝ| কি হবে? 
আমারি বা! কোথায় আর স্থান আছে ?* 

, ক্লল্ফ কহিল, পকি? তুমি মনে করেছ, আমি এ 
মেয়েটাকে নিয়ে বসে থাকব! কখনো! না! ওকে 
নিয়ে তুমি চলে বাও! কারে! এখানে স্থান নাই, 
তোমাদের ?* কোথায় যাবে, তা আমি জানি 
না! তবে এখানে থাকাঞ্হবে না! এস, বেরিয়ে 
এসো !” 

কারেণের হাত ধরিয়া রন আকর্ষণ করিল, 
কহিল, “নাও, তোমার মেয়েকে নাও ।” কারেণ 
মেয়েটিকে বুকে তুলিয়া লইল। রূল্ফ, কারেণের হাত 
ধরিয়! টানিয়া, তাহাকে গৃহের বাহির করিয়! দিয়া 
সশবে ঘার বন্ধ করিল। 
বাহিরে, বাতাসে, কারেণ দড়াইতে পারিতেছিল 
না। তুষারের কণাগুলি ভার মুখে-চোথে বাঁর-বার 
উড়িয়া পড়িতেছিল। প্রাণপণ-বলে কম্পিত-কণ্ঠে 
কারেণ ডাকিল, প্রল্ফ-_রল্ফ--আজ রাত্রিট! গুধু 
থাকিতে দাও! কাল সকালে চলিয়! যাইব! আজ 
রাত্রি--ফ়াত্রিটুকু শুধু! স্ত্রী-কন্ঠাকে এমনভাবে হত 
করে৷ না। রল্ফস্প্রল্ফ--” 
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কারেণ ফুপিয়া-ফুপিয়। কাদিতেছিল, কিন্ত 
কোথায় রল্ফ. ? 

সে বসিয়া পড়িল। তার হাত-প! অবশ 
হইয়৷ পড়িয়াছিল। দ্বার বন্ধ করিয়া রল্ফ,. অগ্নির 
সমক্ষে আসিয়। বসিল। পকেট হুইতে ছোট শিশি 
বাহির করিয়। তন্মধ্যস্থ লোহিত তরল পনার্থট্ুকু সে 
গ্রলাধঃকরণ করিল। তারপর, একটা! পাইপ ধরাইয়া 
নিজের মনে কহিল, “আঃ! একটা রাত্রি আরামে 
কাটাইব! অন্ুখ- _অস্ুথ--চারিধার হইতে একটা 
নিরানন্দ ভাব যেন আমাকে ঘিরিয়! রাঁথিয়াছিল !” 

বাহিরে বাধু গর্জিতেছিল! তুষারের টুক্রাগুল! 
দরজা-জানালায় টিকৃটিক্‌ করিয়া আসিয়! ঘ! দিতে- 
ছিল। অদুরস্থ ক্ষুধিত নেকড়ের ভীষণ চীৎকার স্পষ্ট 
হইতে ম্পষ্টতর শুন! যাইতেছিল ! 

একটা বোতলের ছিপি খুলিতে খুলিতে রল্ফ্‌ 
কহিল, প্বাঃ-_চারিধারে যেন আজ আনন্দের 
উৎসব লাগিয়াছে !” 
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তি 

পর বৎসর--তেমনই প্রচণ্ড শীত। ঘরের 
বাহির হওয়া যায় না! অনশনে নেকড়ের গ্রাসে, 
গ্রামের লোক প্রাণ হারাইতেছে। 

প্রতি নেকড়ের মাঁথ-পিছু যথেষ্ট পুরস্কার 
ঘোধিত হষঈয়াছে ! শিকারীর দল বনে ঘুরিয়। বেড়ায় 
স্প্শীত-জর্জর নিত স্কাত্রে, তাদের বংশীধবনি ও 
কুকুরগুলার উল্লাস-চীৎকার এই ভীষণতার মধ্যেও 
একটা! বৈচিত্রের স্যরি করে ! 

রল্‌্ফের বাটীর পাশ দিনা তার! চলি যাঁয়-_ 
পুরানো কাহিনী মনে পড়ে, তাদের কঠোর প্রাণও 
শিহরিয়া উঠে ! ৃ 

কারেণ ও তার কন্তার অস্তদ্ধীনের পর, গ্রামের 
লোক রল্‌ফের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছিল ! 
রলফ. বণিয়াছিল, গ্রামে ফিরিয়া সে দেখে, বাড়ীতে 
কেহ নাই! খুঁজিতে-খুঁজিতে পথে সে রক্তমাথ! 
বস্তরথগ্ড ও কয়েকটুকর! অস্থি দেখিতে পাযর়। তাহ! 
€দখিয়াই, ব্যাপার বুঝিতে পারে-"কারেণ। হয় ত, বনে 
রল্ফের সম্ধানেই বাহির হইয়াছিল। তার পর, 
নেকড়ের গ্রাসে-+হায়, হায়, কি ছুরদৃষ্ট রল্যের ! 
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গ্রামের লোক, কিন্ত, কেহ সে কথ বিশ্বাস করে 
না! তার! বলে, রল্ফ ই তাহাদিগকে হত্য। করিয়া 
পথে অস্থি ও বস্ত্র ফেলিয়া দিয়াছে! নিশ্চয় ! 


সন্ধ্যার অন্বকাঁর ঘনাইয়া আসিতেছির্য | রল্ফ, 
আগুনের কাছে বসিয়া হ্বাত-প1 গরম করিতে- 
ছিল! সহসা সে শুনিল, দ্বারে কে আঘাত 
করিতেছে ! 

কোন পথহার! পথিক আরকি! তার জন্ত 
রল্ফ. এবিশ্রাম-স্থখ ত নষ্ট করিতে পারে ন!। 
এখনও দ্বারে ঘা দিতেছে ? আবার ? কি নির্শজ্জ! 

রল্ফ, দ্বারের দিকে চাহিয়া! কহিল, প্ৰাও ঘা, 
যত ইচ্ছ! দাও্আমার বাড়ী আমার নিজের জন্ত-_- 
বরফ-মাখা ভিথারীগুলোর জন্ত নয়।” 

কিন্তু, নারীকে কে এ ডাকে না? বেশ নুম্পই, 
মিষ্ট স্বর! 

প্রল্ফ,, রল্ফ., ছার খোল, শীঘ্র দ্বার খোল, 
বড় দরকার 1 

একি, তাহার নাম ধরিয়া ডাকে যে! রল্ফ, 
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ভাবিল, কে এনারী? এ কি চার? একাকিনী, 
অপহার অবস্থাপ্ন, এই ভীষণ সদ্ধযায়, নারী পথে 
বঃহির হুইয়াছে | ব্মাবার রল্ফের বাটাতে আশ্রয় 
চায়! বিম্ময়ের কথ! ত! এ কি ভাহারই কোনও 
পূর্বব“প্রথয়িনী!  প্রেম-মভিব্যক্তির পক্ষে কাল 
ও স্থান ধেশ অনুকূল বটে ! এই প্রচণ্ড শীত ! ভীষণ 
সন্ধ্যা! কি, এ প্রহেকিকি। ! 

রল্ফ. ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়! দেখিল,_- 
সম্মুখে, গরম কাপড়ে আপাদমস্তক আবৃতা,মুক্তকুস্তলা 
অপুর্বোজ্ৰলা কিশোরী মুর্তি! কেশদাম আগুল্ফ- 
লুন্ঠিত! এই ঘনতুষারপাতের মধ্য দিয়া চলিয়া 
আপিলেও, কি অপুর্ব লাবপ্যময়ী ! 

রল্ফ. অনেকক্ষণ স্থির নযননে দেখিতে লাগিল, 
পরে কহিল, “তুমি আত্রয় চাও? কিন্তু ভীষণ রাত্রে 
একাঁকিনী বাহির হুইয়াছ যে! বড় ছুঃসাহদ, 
তোমার ! এ শোন, নেকড়ের চীৎকার ।” 

কিশোন্নী মুৃকঠে কহিল, “হুঃসাহস নয়! এই 
বনেই আমি থাকি! রাত্রি ভীষণ বটে, কিন্ত আমার 
কর্তব্যও কঠোর ! আমি তোমাকে নিয়ে যাবার জন্ত 
এসেছি ! এখন, এস, রল্ফ, এক মুহূর্তও বিলখ্ব নয় ।” 
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রল্‌্ফের দেহের মধ্য দিয় একটা! সুদুর ভয়ের 
বি্যৎশিখা যেন বহিয়া গেল। ভয় কি, তাহ! জীবনে, 
বোধ হয়, রল্ফ. আজ প্রথম অনুভব করিল! 

রল্ফ. কহিল, “কিন্ত” 

“চুপ 1” কিশোরী কহিল, “কিস্তনা! এস-- 
এখনই--1” « 

“না, বলিবারও যেন রল্‌্ফের শক্তি ছিল না! সে 
যন্তরচালিতের মত হইয়া পড়িয়াছিল ! ছ্িতীয় বাক্য 
ব্যতিরেকে সে কিশোরীর অনুসরণ করিল। 

রঃ ও গঃ 

বনের মধ্যে ঝড় বহিতেছে! গাছপালা ধেন 
ভাঁডিয়া পড়িবে তাহার উপর, এই কন্কনে বাতান 
হাড়ে গিয়! বিধিতেছিল! 

রল্ফ, কাপিতে-কীপিতে কহিল, “উঃ, কি শীত!” 

কিশোরী রল্‌ফের দিকে ফিরিয়া চীহিল, কহিল, 
“হা, খুব শীত! ধে দিন কারেণকে তার শিশুর 
সহিত গৃছের বাহিরে তাড়াইয়! দিয়াছিলে, সে দিনও 
ঠিক এমন.লীত ছিল !* 

রল্ফের দেহ কম্পিত হুইল! এ অপরিচিত 
নানী কাঁরেণের কথ! কি করিঝ়া৷ জানিল! 
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কিছুক্ষণের জন্য কাহারও মুখে কথ! নাই। পায়ের : 
কাছে বরফ পড়িয়! গুড়া হইয়া যাইতেছিল! দুরে, 
হঠাৎ নেকড়ের চীৎকার শুনা গেল। রল্ফ কহিল, 
“প্র নেকড়ে! আঃ, আমি যদি আমার বন্দুক বা 
কুঠারটাও সঙ্গে আনিতাম! শেষে, নেকড়ের মুখে 
প্রাণ দিক1” ৮ 

কিশোরী কহিল, “৫স দিনও নেকড়েগুলা এমন 
ক্ষুধিত ছিল, তাদের দংশন এমনি ভীষণ ছিল, 
যে দিন কারেণ ও তার কন্তা এই বনে প্রাণ 
হারায় !” 

রল্ফ, চীৎকার করিয়! উঠিল, «কে তুমি, বল!” 

কিশোরী গন্তীরক্ে কহিল, “এখনি জানিবে, 
ব্যস্ত হয়ো না!” 

আবার হুজনে চলিতে লাগিল। বাতাস আরও 
গর্জন করিতে লাগিল, শীত আরও প্রচণ্ড হইল। 
রল্ফের দেহ অবশ হইয়া আসিল। তার নাক. 
সুখ বহিয়া টদ্‌-টস্‌ করিয়া ছুই ফোঁটা রক পড়িল । 

বরফের উপর রল্ফ. বলিয়া পড়িল, রুদ্ধ স্বরে 
কহিল, "আমাকে মারিয়া! ফেল, আর আমি হাঁটিতে 
পারি না--” 
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হঠাৎ রল্ফ চাহিয়! দেখে,এ সেই স্থান ! এইখানে 
কারেণের রক্তমাথ। বন্তরথগ্ড সে কুড়া ইয়া পাইয়াছিল । 
এত তুষারপাতেও সে রক্তের দাগ ত, মুছিয়া 
যায় নাই! ত্র ন। ওখানে বরফট! এখনে! লাল টক্টক্‌ 
করিতেছে ! উঃ ! 

কিশোরী কহিল, প্রল্‌্ফ., মনে. পড়ে ?” 

রল্ফ, দেখিল, সেই অন্ধকারের মধ্যে, কিশোরীর 
চোখ-ছুটি যেন তারার মত জবলিতেছে। জানু- 
লুন্িত কেশের উপর স্বর্ণ ঝরিতেছে ! 

রল্ফ কহিল, “কি ?” 

' কিশোরী কহিল, “এই স্থান--মনে পড়ে ?” 

রল্ফ, চীৎকার করিক্! উঠিল, «কে তুমি? 
বল, বল,__তুমি দানবী, না দেবী, না উন্মাদিনী ! 
কি তুমি চাও? কেন, তুমি আমাকে এখানে টানিয়! 
আঁনিলে ? তুমি কি জানে। না, এখনই, হয়, প্রচণ্ড 
শীতে, নয়, নেকড়ের গ্রাসে প্রাণ হারাইব ? আঃ! 
এই ভয়ঙ্কর সময়ে, এখনও , তোমার মুখে হাসি ? 
ওঃ! কে তুমি, পাঁষাণী, নানী তুমি ?” 

কিশোরী গন্ভীরকণ্ঠে কহিল, “ঠিক এক বৎসর 
পূর্বে, গুই স্থানে, অসহায় অবস্থায়, এমনই ভাবে 


ও 


প্রায়শ্চিত্ত 


কি কারেণ প্রাণ হারায় নাই? রল্ফ,, তার কথা, এত 
শীঘ্র তুমি ভুলিয়! গেলে! আহা, বেচারী কারেণ!” 
১ রল্ফের আপাদমস্তক কীপিয়। উঠিল। সনে 
কিশোরীর হাত ধরিবার চেষ্টা কারিল, কিন্ত 
পারিল না। কোথায় লুকাইল? দে কি তবে 
ছায়ামুরত % বিভীষিক1? কাহার অনুসরণ করিয়া 
সে এতদূর আসিয়াছে রল্ফের শির তখন 
বরফের উপর লুণ্ঠিত হইতেছিল। কাতর মৃছু কণ্ঠে, 
রল্ফ. কহিল, “তুমি কে, তা বলিবে না ?” 
রল্ফ, শুনিল, দূর হইঠে ক্ষীণ অথচ স্পষ্টকণে 
কে কহিল, “আমি নিয়তি। ন্বর্থ হতে দেবভার! 
আমাকে পাঠিয়েছেন ! তুমি যে কাজ করেছ, তারই 
প্রতিফল দিবার জন্ত আমি এসেছি ! রল্ফ, পাপ করে 
কেউ বিধাতার রাজ্যে পরিত্রাণ পায় না। নির্দোষী 
ব৷ ছুর্বলের উপর অত্যাচার করেও পরিত্রাণ নেই! 
কেহ শন তার ফল ভোগ করে, কেহ বা ছু' দিন 
পরে। আজ তোমার পাপের প্রায়শ্চিত ! এ শোন, 
নেকড়ের চীৎকার ! আরও কাছে! এ দেখ, দুরে 
ছায়ার মত কি সব ছুটির আমে! আমি 
'আসি...... 1” 
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ধিনের আলোয় গ্রামের লোক দেখিল, বরফের 
উপর কতকগুল! অস্থিখণ্ড ও একট! রক্তাক্ত জামা 
পড়িয়া রহিয়াছে । এজাম| রল্‌ফের, না? কিন্ত 
বন্দুক বা কুঠার ফেলিয়া! রল্ফ. এমন অবস্থায় বনে 
আঙ্িল কেন? অন্কুতাঁপের জালায় ?লা, চিন্তার 
তাড়নায়, তার জীবনভার *মদহা হইয়! উঠিয়াছিল ! 
কে উত্তর দিবে? রল্‌্ফের মৃত্যুর কারণ কি, 
কেহ জানিল না! মুক বনানী সেগোপন রহস্ত 
মানুষের কাছে ভাঙ্গিল না! শুধু পত্রমর্বরে 
মৃত্যুর নিুরতা ভাবিয়া একবার সে শিহরিয়া 
উঠিল! 


বাঁদী। 


বয়স তখন ছয় বংসর | আমর! অনাঁথ ছটা 
ভাই-বোন,_মাতুলের গলগ্রহ হইয়াছিলাম। তবে 
বড়-বেণা দিন তাহাকে আমাদিগের ভার বহিতে হয় 
নাই ! ইনিসিয়ার মসজিদে দরবেশদিগের হস্তে ভাই 
আলিকে ও সারকেসিয়ার বাজারে আনাকে বেশ 
ভালে! দরেই বেচিয়। তিনি নিষ্কৃতি লাভ করেন। 
নৃতন মনিবের সহিত আমি কনস্তাস্তিনোপ্লে আসি- 
লাম। 

মনিব বৃদ্ধা । আমার বয়সের সহিত খরিদদারেরে! 
দল বাঁড়িয় বৃদ্ধাকে অস্থির করিয়! তুলিতেছিল। 

বয়স বাড়িয়াছিল, কাঁঞ্জেই অনেক কথা বুঝিতে 
পারিতাম। কখনে! নদীর ধারে, কখনো-ব1 বাগানে, 
বলিয়। দেখিতাম,কত নৌকা! বাহিয়া যাত্রী, কত 
গান গাহিয়া পথিক চলিয়াছে। সীমাহীন কোন্‌ 
সুদূর প্রান্তরে, তাহারা কত আনন্দের দ্বাদ প্নইবে। 
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কেবল আমারি চারিধারে একট! সন্ীর্ণ গণ্ভী টানা ! 
উপরকার আকাশখান! প্রকাণ্ড একট! ঢাকনির মধ্যে 
যেন আমাকে বদ্ধ রাখিয়াছে! প্রতিদিন সেই একই 
কাজ, একই আহার, একই তিরস্কার! ইহার মধ্য 
দিয়াই পৃথিবীতে আমার সুখ-দুঃখের গতি ! কি বিরাট 
অধীনত। ! আকাখ-বাতাস চারিধার হইতে আমাকে 
চাপিয়া রাখিয়াছে! জ্ামি এক জন বাঁধীনাত্র ! 
দুঃখে প্রাণ ফাটিয়া! যাইলেও, মুখে হাঁসির দাগ টানিতে 
হইবে! এমনই বিধির নির্দেশ ! তার পর, বাঙ্গারে, 
একদিন থরিদদার লাক-কা1ণ মাপিয়া ফলমূলের মতই, 
দর যাচাই করিবে! অসন্থ, এ কষ্ট! 
বয়স পনেরো! বদর মাত্র! পৃথিবীর চারিধারে 
একটা রঙ্গীন আলোর আভান পাইতেছিলাম! কি 
এক আধ-ভোল৷ স্বপ্নের কথ! মাঝে-মাঝে মনে হইত! 
মনিব আসিয়া! কহিল, প্পিয়ারা, বসে ভাবছ কি?” 
অনেক কথাই ভাবিতেছিলাম ! কিন্তু ফল কি! 
মনিব বলিলেন, “ইনি তোমার নুতন মনিব হুলেন-- 
নাচে, গানে, কথা-বার্তা একে মুখী করাই 
'তোযার কাজ! বুঝলে? ইনি লোক খুব ভাল !* 
রেশ! এ ত আজ দৃতন কথা নয়! তোমাদের 
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ুখের জন্ই যে আমাদিগের জন্ম! নিজের কিছু 
নাই,_ তোমাদেরই জন্ত সব! 


বৃদ্ধার কথা মিথ্যা নয়! নূতন মনিব আঁদিলি- 
হানুমের স্নেহ-যত্বের সীম! ছিল না। 

খোদা বুঝি মুখ তুলিলেন ! আমার সঙ্গিনী বাদীর 
দল গরীব গৃহস্থের ঘরে পড়িয়াছে-_সারাদিন কাজ- 
কর্মের মধ্যে থাকিয়া, তাহাদ্িগের অপরিচ্ছন্ন কুৎসিত 
ছেলেমেয়েগুলাকে বহিয়া, অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস 
করিয়া, দারিদ্র্য ও অনশনের বেদনায় তাহার! সারা 
হইম্সা যাইতেছে ; আর আমি আদিলি হানুমের বিলাস 
পরশ্বর্যের মধ্যে আসিয়া,আজ সকল রকম 'আদর-বত্রের 
অধিকারিণী ! এক কষ্ট ছিল--সে কষ্ট মর্মান্তিক! 
আদিলির ভ্রাতা মোরাদদের মেজাঙদ বড় রুগ্ম! 
তার নিষ্ঠুর ভৎ্লন! হইতে কোন দিন পরিত্রাণ পাই- 
তাম না। সে ভত্সনায় এতখানি রূঢ়ত| থাকিত 
যে, পরগৃহবাসগিনী আবন্মদুঃধিনী আমার পক্ষেও 
চোখের জল ধরিয়া রাখা অনভ্ভব হইয়া উঠিত। 
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কেন, মে আমার প্রতি এত বিরূপ ? সুন্দর, কিশোর 
মোরাদ--আমি তার কাছে কি অপরাধে অপ- 
রাধিনী! মোরাদের মুখে, একটা মি কথার জন্ত, 
আমার প্রাণ তৃষিত হইস্থা. উঠিত! একবার, শুধু 
একটি মিষ্ট কথা! তবু মোরাদকে আমি মার্জন! 
করিতাম--অবন্ত মনে মনে ! কোনদিন তার বিরুদ্ধে 
আমার নারী-হদয়ের তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের অভি- 
শাঁপ উদ্যত করি নাই! 

তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল! পশ্চিমের 
বারান্দায় আমি দীড়াইয়াছিলাম। বড় বড় গাছ- 
গুলার গায় পি'দুরে রঙ্‌ মাঁথাইর! সুর্য অনেক নীচে 
নদীর কোলে হেলিয়া পড়িতেছিল। 

পিছনে কার পদশব্ষ শুনিলাম--আমার হৃদয় 
কাপিয়! উঠিল। বুঝিলাম, মোরাদ আসিয়াছে ! 
হৃদয়ের স্পন্দনধ্বনি পাছে মোরাদ গুনিয়। ফেলে__ 
ইহা! ভাবিয়াই আমি সঙ্কুচিত! হইয়া উঠিলাষ। 

সত্যই, মোরাদ ! মোরা ডাঁকিল, «পিয়ার! !” 

সে আমার হাত ধরিল ! আমার কপোলের কাছে 
রক্তটা তালে তালে নাচিয়া উঠিল! মোরাদের 
খানে, চাহিতেই আমার 'মুখ আপনি নত হইল 


৬২ 


বাদী 


মোরা? কহিল, “এখানে দীড়িয়ে কি করছ,. 
পিয়ার! ?” ৃ 

আমি কহিলাঁম, “আজ বড় দেশের কথা মনে 
পড়ছে! সেখানে বাগানে গাছের ছায়ায় বসে 
থাকতুম-_সদ্ধ্যাবলায়, চারিধার রাডিয়ে, হূ্য ঠিক 
এমনি করেই অন্ত যেত!” আমার গলার শ্বর 
কীপিয়। উঠিতেছিল, স্পষ্ট স্বাহ! বুঝিতে পারিলাম। 

“পিারা ! আমার পানে চেয়ে দেখ । তোমার 
চোখের কোণে, যেন অনেকখানি জল লুকানে! 
রয়েছে । কীদছ নাকি, পিয়ার! ?” 

দন! 

“না ! তোমার গলার শ্বরটাও ভার-ভার যেন!” 

“মনট! ভালে। নেই 1” 

“ভুমি জানো, পিয়ার! ? আমার বিয়ে 1” 

আমার বুকট! ছাৎ করির। উঠিল! আমি সহস! 
কথা! কহিতে পারিলাম না । 

মোরা আবার কহিল, “তুমি ভাবছো, পিয়ারা, 
দে কত অন্ুথী হবে,--যে বেচারী আমার স্ত্রী হতে 
যাচ্ছে। আমার এই রুষ্স মেলাজ--কেমন। ন1 ?” 

“না, না,» আমি বলিলাম, “কেন, সে £মস্থখী 


শ্রতী, 
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হবে? তাকে তুমি ভালোবাসবে, নিশ্চয়! আমাকে 
অত বক বলে কি, তাকেও বকবে ?” 

মোনাদ আমার হাত ছাড়িয়া দিল! আমার মাথা 
বুকের মধ্য টানিয়!, মোরাদ কহিল, প্তুনি ভাবো, 
আমি তোমাকে কেবলি বকি, ভালোবাসি না! না, 
পিয়ার! ? তবে শোন, আমি ভালোবাসি--তোমাকে 
খুব ভালোবাসি-মান্ুষে ্ত ভালোবাসতে পারে ! 
এত ভালবাসি, যে, তুমি অপরের হবে বুঝলে 
তোমার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে পারি!” কি-এক 
ভাবে, আমার শরীর শিহরিয়! উঠিল! আজ আমার 
প্রথম মনে হইল, এ পৃথিবী স্থন্দর! এ জগতে 
সুথ আছে! আমি. কহিলাম, “তবে কেন তুমি 
আমাকে বক ?” 

"কেন, বকি? পিয়ারা, আনার ভিরস্কারে 
তোমার চোখ ছল-ছল করে, মনে তুমি ব্যথ৷ পাও, 
-_কিস্তু আমি তাতে আরে ব্যথা পাই। তোমাকে 
তিরস্কার করে আমার চোখেও জল আসে--তা 
তুমি জানে! না! তোমার চোখের জল আমার 
মত দুর্দান্ত পশুকে আজ বশ করেছে! পিয়ায়া, 
আজ ঘ্হতে স্কুষি এ গৃহের বীরী নও-_তুমি 


৪ 


বাদী 


পিয়ার। হানুম-_এ গৃহের গৃহিনী, আমার প্রেয়লী, 
তুমি !” 

বিহ্বল মোরাদ আমার অধরে চুষ্বন করিল! 
আবেশে আমার চক্ষু যুদিয়া আসিল! তার পর 
ধীরে ধীরে মে চলিয়া গেল! বারান্দায় 
দড়াইয়া, কম্পিত, অবসন্ন দেহে, আমি ভাবিতে- 
ছিলাম, একি স্বপ্র! ও 

বাহিরে চাদের আলে! ছড়াইপ়! পড়িতেছিল ! 


রূপালি জলে কে যেন সন্ধ্যার আধার ধুইয়! মুছিয়া 
দিয়াছে! 
তত 


সেই আজন্মের বাদী, আমি, আজ, হানুম! 
পুরাতন অভ্যাঁদ একেবারে ছাড়িতে পারি লাই। 
কখনে! বা আদিলির পায়ের কাছে বসির পড়িতাম, 
আদিলি হাত ধরিয়৷ পাশে বাইত ! আর, মোরাদের 
প্রেম ! বিধাতার করুণাও বুঝি এমন মধুর নয় ! 

বাধীর দল পাথ! ঢুণায়, জুতার ধুল! ঝাড়িয়া দেয়, 
উঠিতে-ফিয্লিতে সেলাম করে! আদব-কায়দার 
কোন ত্রটী নাই। আহা, বেচারী বাদীর দল-_ 
তাহাদের কেহ"বা আমারি আজন্মের সন্িনী। 
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একদিন মনিবের সুখের জগ, তাহাদিগের মত আমিও 
এমন উদ্প্রীব থাঁকিতাম! আর, আম; আমার 
সখের জন্যও, তাহাদিগের এত আগ্রহ, এত যত্ব ! 

কিন্ত মোরাদের প্রেম লইয়্াই আমি বিভোর 
ছিলাম ! বাদীর দেবা ব| বাদীর সুখ-দুঃখের বিষয় 
লইয়া বড় একটা ভাবিবাঁর সময় ছিল ন1॥ 

এই সময় আদিলি একদিন বিবাহাস্তে সেলোনি- 
কায় স্বামীর গৃহে চলিয়! গেল । আমি আমার প্রাণের 
সুহৃদ হারাইলাম। 

৪ 

মোরাদের প্রেম ক্রমেই গ্রভীরতর হইতেছিল ! 
আমার কোন হুঃখ ছিল না! ইছার উপর যেদিন 
পুত্রের মাত! হইলাম, সে দ্িন আমার সুখের পাত্র 
.কাণায়-কাণার পুর্ণ হইয়। উঠিল! কিন্তু এই সময় 
এরুটি বেদন। প্রথম অনুভব করিলাম! মে আমার 
ূর্ব-বাঁদীসঙ্গিনীদিগের ঈর্ষা ৷ 

সহসা একদিন তাছাদিগের কথাবার্তা আমি 
শুনিয়! ফেলিয়াছিলাম,_-আমি আজন্ম বাদী-_তাহা- 
দ্বের যত পরগৃহচারিণী-__খানিকটা রূপের জন্য, 
কেরুল, আজ, তাহাদিগের কণ্ত্রী আমি, আল্প তাহার! 
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আমারই বী্দী,__.এমনি ধরণের কথা! কিন্ত সে 
কথান্ব কি আসিক্া যায়! আমার মোরাদ, চাদের 
কণার মত, সুন্দর, আমার এই শিশু, জগতে ইহাই 
আমার একমাত্র চিন্তা, একমাত্র সুখ! অপরের কথা 
ভাবিবার আমার অবসর ছিল না। প্রয়োজনই 
বাকি? ' * 

একদিন সধ্ধ্যাবেলায় বন্ধুকণ নিমন্ত্রণে মোরাদ বিকে! 
সহরে গেল। শিশু পুত্রটিকে বুকে চাপিয়া আমি 
বিরহের ছুঃখ ভুলিলাম | 

তখন রাত্রি এগারোট!। হারেমের চারিধার 
নিস্তব্ধ ! নিদ্রাম্পর্শে সকলে অচেতন ! 

সহন। দ্বার খুলিয়া! এক বাদী আমার কক্ষে প্রবেশ 
করিল। তারমুখ বিকট। সে কহিল, “আগুন, 
বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে।” তার পর নে হাসিল। 
কি উতৎকট, তীব্র, সে হাসি! পরে, বাহির হইতে 
আমার কক্ষের দ্বারে তালা লাগাইকা, চকিতে, সে 
অদৃশ্ত হইল । 

বাড়ীতে আগুন লাগিয়াছে ! তার অর্থ, মৃত্যু, 
ভীষণ, নিষ্ঠুর মৃত্যু । সমস্ত অঙ্গ জলিয়! যাইবে-- 
অপহ! নিজের জন্য ভাবি না, কিন্তু এই পলিশ 
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--সে যে আমার সর্বশ্ব,_বিছানায শুইয়া 
ছোট হাতছুটি নাড়িয়া৷ হাসিতেছে। এ সময়েও 
হাদি ! আহাঃ বেচারা, নিতান্ত বেচারা, জানে না; কি 
বিপদে সে পড়িয়াছে, আর কি অসহায়, অক্ষম, 
আমি, তার মাতা,_-আঞ্জ সে বিপদ হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিতে পারিব ন1! রর 

জানালাট! খুলিয়৷ £ফিলিলাম! বাচিরে অগ্নি! 
তার সহস্র রক্ত-শিখ|, সর্পের ফণার মত, লেলিহান 
হইয়া উঠিয়াছে। কি তীত্র! কি উজ্জল! আজ, 
উহারই গ্রাসে, আমার হৎপিওটি ছি'ড়িয়! সমর্পণ 
করিতে হইবে। 

তাড়াতাড়ি বিছান]র লেপ-মশারি প্রভৃতির সহিত 
পু্রকে জড়াইয়া, আমি বুকে বাঁধিলাম। তার পর, 
ছোট বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলাম। 

নীচে অনল-শিখ! হু হু গর্ভিয়া উপরে উঠিতে- 
ছিল। জীবনের শেব মুহূর্ত, এ কি অস্বাভাবিক 
উজ্জ্ল। ইহারই মধ্যে, আজ, _- সমস্ত বিসর্জন 
দিতে হইবে..." 

আমার জ্ঞান ছিল না। কি করিতে যাইতেছি, 
কিছু বুঝিতেছিলাম না । একট! অন্ধ হুক শক্তি 
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আমাকে চালিত করিতেছিল । একমাত্র আমার শিশুর 
কথাই মনে পড়িতেছিল। বারান্দা হইতে নীচে 
লাফাইয়া পড়িলাম ! 

রর ৫ 

চোখ মেলিয়! দেখি, উন্ুক্ত প্রান্তর । বুক্ষতলে 
আমি শরন কদিররা মাছি। আগুন নিভিন্বা গিয়াছে । 
উবার আলো! ধীবে ধীরে ফুটা উঠিতেছিল। একি 
মুত্যুর পর নৃশুন জীবন, ন!, স্বপ্প দেখিতেছিলাম ? 
শিয়রের কাছে বপিয়!, কে ও % মোরাদ ! মুখ পাংশু, 
বিবর্ণ! আর আমার পুত্র, আমার সর্বন্ব-_ 
কোথায় সে! 

যোরাদ ডাকিল, পিয়ার !” 

তার কণঠম্বর বিকৃত! অনন্থ ছুঃখে তার মুখে" 
চোখে কালি পড়িয়াছে। আমি কহিলাম, "খোকা, 

কোথায় ? 

-* প্এই যে গাছের আড়ালে সে ঘুমাইতেছে-- 
কোন ভয় নাই, তার গায়ে এতটুকু আচ লগে নাই, 
কিন্তু, পিয়ারা, আমাদের ষথাপর্ধ্বন্থ পুড়িয়! ছাই 
হুইয়। গিম্বাছে।” মোরাদ কীদিয়৷ ফেপিল। 

আমি কহিলাম, ”ও কি, কাছে, তুমি? তোমর। 
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আছ, আমার তকোন ছুঃখ, কৌন অভাব নাই। 
ভগবানকে ধন্যবাদ দাও !” 

মোরাদ কহিল, "সে কথা ঠিক। গ্রিয়ারা» 
তুমি আমার সর্বস্ব! এ বিপর্দে যে তোমাকে হারাই 
নাই, তাহাই আমার শ্রেষ্ট সাস্বনা।” 

আজ আমর! রিক্ত, নিংন্ব, সর্ব-হাঁনা। দাস-দাসী 
পলাইয়াছে। মোরাদ "কহিল, প্বীদীগুল! হিংসার 
জ্বাশায়, গৃহে আগুন লাগাইয়। দিয়াছিল।” 

রং খা গা 

ছোট একটি কুটারে আমরা থাকি। মোরাদ 
চাকুরী করে, তাহাতেই দিনপাত হয়। দাঁসী-বীদী 
নাই। ঘর-দ্বারের কাজ আমিই করি। রাধিয়া 
মোরাদকে খাওয়াই । 

একটি চুম্বনে, আমার সমস্ত কর্মের ক্লান্তি 
হরণ করিয়, মোরাদ যথন চাকুরীতে বাহির হইয়া 
যায়, তখন, আমি, গৃহে, শিশুটিকে নাড়িয়া চাড়িয়া, 
দিন কাটাইয়। ঘ্বিই! সন্ধ্যার সময়, দিনের 
কাজ স্লারিয়া, মোরাদের প্রতীক্ষায় বসিয়া থাঁকি। 
অঞ্চল নাড়া দিম, সন্ধ্যার বাঘু মুছু বহিয়! যায়__ 
গা্ছর আড়ালে পাখীর ছল গাহিয়া উঠে--খোকাকে 


জু 


বাদী 


বুকে লইয়া, ঘুমপাঁড়ানিয় গানে, তাঁর চক্ষে আমি ঘুম 
আনি! 

মোরাদ আসিয়! বলে,__-তার কের স্বর বাধিয়! 
যাঁয়-_প্তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে, পিয়ারা, এত খাটিলে, 
বাঁচিবে কেন ?” 

আঁমান্ত চোখে জল আসে । আমার, আবার,কষ্ট ! 
আমীর, সে! কখনো তান্তু কাজ, করা অভ্যাস ছিল 
না। আমারি জন্, আল্ত, সে খাটিরা সারা! আথার 
কথ! বাধিয়া ষায়,_-ইচ্ছ। হয়, তার পায়ে মাথা রাখিয়৷ 
বলি, আমার থাটুনি, প্রিপ্নতম ! তার জন্য, কেন তুমি, 
দুঃখ কর ? আমি যে, তোমার বদী। 


১ 


কৃতজ্ঞতা ? 


আঙারি একটি রোগীর কথা বলিওেচছিলাম ! 
রোগী নহে, রোগিনী। আল্ল আর তিনি ইহলোকে 
নাই, তাই বলিতেছি। কাঁহনীটিতে বৈচিত্র্য 
আছে! 

রুসে তার জন্সভূমি-__আঁবাল্য, করুসেই 
তিনি প্রতিপাঁলিতা । অপুর্ব সুন্দরী ও কিশোরী, 
এই কাউণ্টেস মেরি বারাণো! গঠিত নাসা, 
উজ্জ্বল, নীল চক্ষু, সুন্দর মুখ! কয়েক মাস ধরিয়! 
রোগ ভোগ করিলেও, লাবপ্যের এতটুকু রেখা ঝরিয়া 
যায় নাই! ডাক্তারের পরামর্শে, বামু-পরিবর্তনের 
জন্য, তিনি ফ্রান্সে আসিতেছিলেন ! 

টেণের কামক্লায়,তিনি,একাকিনী ! তৃত্য-পরিজন 
অন্য কামরায় আসিতেছিল। জানালার ধারে বসিয়া 
কাউণ্টেস পথের প্রান্তে, গ্রাম নদী, ও শৈলমালার 
উপর দিয়া চক্ষু বুলাইয়া' লইতেছিলেন ! তার 


ণ্্‌ 


কৃতজ্ঞতা ? 


জন্মভূমি, এই কুসের প্রতি গাছপালাটির উপরও 
প্রাণের মায়! এতখানি বিস্কৃত, তাহা, তিনি, যেন, 
আজ, এই প্রথম অনুভব করিলেন। এত সাধের 
জন্মভূমি ছাড়িরা, কোথায়, তিনি, কোন্‌ অপরিচিত 
বিদেশে চলিয়াছেন ! 

প্রতি €ষ্টশনে পুরানো! ভূত্য আইভান্‌ আসিয়া 
“কি চাহি, না চাহি তাঙ্গারি সন্ধান লইতেছিল। 
আইভান্‌, বৃদ্ধ, পুরাতন, বিশ্বস্ত ভৃত্য ! 

রাত্রির ঘন অন্ধকার চারিদিকে ছড়াইয়া 
পড়িল। টেণ দ্রুত চুটিতেছিল। কাউশ্টেস সেই 
আধাঁর-ঘের বাহিরের দিকেই চাহিয়াছিলেন-- 
এ কি অন্তহীন, সীমাহীন, রহস্তময় অন্ধকার ! চোখে 
নিদ্রা ছিল ন1। 

ফরাপী মুদ্রা-কয়ট! ভালো করিয়া গণিয়া 
রাখিবার অভিপ্রায়, ব্যাগটি খুলি, ক্রোড়ের উপর 
রুমাল বিছাইয়া, তিনি মুদ্রাগুলি ঢালিলেন। সহস! 
ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগার, তিনি চাহিয়া দেখেন, 
কামরার দ্বার খুলিয়৷ একটি লোক ভিতরে প্রবেশ 
করিল-_রাত্রির পোষাক-পর1, মাথার টুপি নাই, 
চোখ দুইটা বসিয়া গিম্বাছে, শ্রাস্ত, বিব মুখ। 


শীত 


পরদেশী 


লোকটা কামরার দ্বার বদ্ধ করিয়া রুমালে হাতের 
কব্জী জড়াইয়া লইল। কাউণ্টেস ক্ষিপ্রভাবে 
ক্রোড়ের মুদ্রার উপর ছোট শালখানি টানির! 
দিলেন । তার ভয় হইতেছিল! এ লোকটা বুঝি- 
বা কোন -দস্থয--ঠাহাকে মুদ্রা গণিতে দেখিয়া 
কামরায় উঠিয়'ছে। ভীতিবিহবপ স্থির দৃষ্টিিত লোক- 
টার প্রতি তিনি চাহিয়া রছিলেন। লোকট! বুঝিল 
বুঝিয়া কহিল, ণগআপনার কোন ভয় নাই!” 
কাউণ্টেন কথ! কহিলেন না। লোকট! আবার 
কহিল, “আমি চোর বা ডাকাত নই !” 

কাউণ্টেস এবারে। কথ। কহিলেন না। শাল- 
থানা ভালে! করিয়া টানিতে, মুদ্রাগুপি ঝন-বান শব্দে 
পড়িয়। গেল। লোকট| বিল্ময়ে ফিরিয়। দেখিল। 
কাউণ্টেস তাড়াতাড়ি উঠিয়। দ্বার খুলিয়া ফেলিলেন। 
নীচে লাফাইয়! পড়িবেন, এমন সময় লোকটা উঠিয়! 
সবলে তার হাত চাপিয়া ধরিল ) বেঞে বসাইন্গা 
কহিল, “আমার কথা শুনুন! আমি চোর নই! 
তার প্রমাণন্বরূপ, আমি এখনি আপনার মুদ্রাগুলি 
গ্রহ করিয়া দিতেছি । তবে, আমি ছুর্ভীগা, নিতান্ত 
বিপর। আজ এই রাত্রে রুসের সীমা অতিক্রম 


৭৪8 


কৃতজ্ঞতা ? 


ন1 করিলে, আমার প্রাণ যায়! আপনি আমাকে 
রক্ষা করুন! আপনার সাহাধ্া না পাইলে, 
আমার আর আশা নাই। মিথ্যা অপবাদে, আমার 
প্রাণ যাইতে বসিয়াছে! আমি বিদেশ-_দেশে 
আমার হতভাগিনী নাতা আমারি পথ চাহিয়! বসিয়া 
আছেন* সব কথ বলিবার সময় নাই! এক 
ঘণ্টার মধ্যেই আমার ভাগা-পরীক্ষা! হয়, স্বদেশে, 
নিফলম্ক জীবন-বহন, নয়, মিথ্যা-অপবাদে, বিদেশে, 
রাজদণ্ডে ভীষণ মৃত্যু 1” 

নতজানু হইয়া! লোকটা মুদ্রাগুলি সংগ্রহ করিল, 
এবং রুমালে বাঁধিয়া, কাউণ্টেসের হাতে 
দিয়া, গাড়ীর একপার্খে গিয বসিল। গাড়ী 
চলিতেছিল ! 

উভয়েই নিম্পন্দ, স্থির ! কাহারে মুখে কথ! ছিল 
না! কাউণ্টেস তার মুখের পানে মাবে-মাঝে 
চাহিয়া দেখিতেছিলেন। তার বয়স ত্রিশ বংসর 
হইবে! চেহার! হুন্দর, ভদ্রলোকের উপযুক্ত বটে ! 

গাড়ী থামিল। আইভান্‌ আসিয়। কামরার দ্বারে 
দাড়াইল। কাউণ্টেস সহযাত্রী পানে আর 
একবার চাহিলেন ? ভূত্যকে কহিলেন, এজ্ঞাইভান, 


ণ৫ 


পরদেশী 


ভুমি বাড়ী যাও! আপাততঃ তোমাকে আমার 
দরকার নাই।” 

স্তম্ভিত দৃষ্টিতে আইভান্‌ মনিবের পানে চাহিল, 
*কিস্ত-_কিস্ত-_* 

"না, কোন প্রয়োজন নাই ! আমি ছ-একদিন 
আরো পথে দেরী করিয়! ফ্রান্সে যাইব ।* এই, 
তোমাব ভাঁড় ! জামা ও মাথা ট্রপি এখানে রাখিয়।, 
তুমি ফিরিয়া যাও! পরে, আসিও।” 

আইভান্‌ মবাক্‌ হইয়া গেল। কর্রীর, আজ, 
এ কি খেয়াল! পোষাক খুলিয়া দিয়া, সে চলিয়া 
গেল-__চোথে তাঁর জল আঁনিয়াছিল | ' 

টেণ ছাড়িয়া! দিল।, এবার সীমান্ত অতিক্রম 
করিবে! আইভানের পোষাক, লোকটার নিকট 
রাথিয়া,কাউন্টেন কহিলেন, «এই নিন, মশায় এখন 
হতে আপনি আমার ভৃত্য, আইভান্‌! কিন্তু একটা 
কথা আছে,--আপনি আমার সহিত কথা কহিবেন 
না--একটিও নাকুতচ্ঞতা-প্রকাঁশের জন্য 
ধন্বাদটুকু অবধি না !” 

বিদেশী লোকটি বিনাবাক্যে সম্মতি-জ্ঞাপন 
করিল। « | 


চু 


কৃতজ্ঞতা ? 


টেণ থামিল। রাঞ্জকম্মচারীর দল আসিয়া, 
কামরার সুখে, দ্ড়াইল। কাউণ্টেস তাহাদিগের 
হস্তে কাগজ দিয়া, স্গীর প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়া কহিলেন, “আমার ভৃত্য, আইভান্1 এই 
তার ছাড়-পত্র !” 
বাশ বাজাইয়৷ টেণ ছাড়িয়। দিল। সকালে 
জর্মীনির একটি ছ্েসনে লোকটা নামিয়া গেল । স্বারের 
পাশে ধাড়াইয়া, সে কহিল, "আমার এই চুক্তিতঙের 
অপরাধটুকু ক্ষমা করিবেন ! আমার জন্য আপনার 
চাঁকরটীকে ছাড়িয়। দিলেন । আমি যদি তার কাজ 
করিতে পারি ত, ধন্য হই! আদেশ করুন!” 
“কোন দরকার নাই, মশায়,তবে অনুগ্রহ করিয়া, 
পাশের কামর! হইতে আমার দাপী এমাকে যদ্দি 
ডাকিয়া! দেন ত, বাধিত হই !” 
বিদেশী চলিয়া গেল। পথে, যখনি কাউণ্টেস 
ষ্টেশনের ভোজনশালায় বসিতেন, তখনি দেখিতেন, 
একটি লোক প্ল্যাটফর্মের প্রান্ত হইতে তাহাকে লক্ষ্য 
করিতেছে । 


গণ 


পরদেশী 
রঃ 

সেদিন গৃহে রোগী দেখিতেছি, এমন সময় এক 
দীর্ঘকায় ভদ্রলোক আমার নিকট আদিল। রোগীর 
দ্বল চলিয়া গেলে, অধীর কে কহিল, প্ডাক্তার, 
কাউণ্টেস বারাণোর খবর জানেন? তিনি কেসন 
আছেন ?” 

আমি কহিলাম, “তার জীবনের কোন আঁশ! 
নাই! এ জন্মে, রুসে,বুঝি,তিনি আর ফিরিলেন না!” 

লোকটা কীর্দিয়া ফেলিল। তার পর, মাতালের 
মত উঠিয়া, দে চলিয়া গেল। 

সন্ধ্যার সময় কাঁউণ্টেসকে দেখিতে গিয়া 
তাহাকে কহিলাম, 'একজন অপরিচিত বিদেশী 
আসিয়া আপনার কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছিল !” 

কাউণ্টেন তখন এই কাহিনী বলিলেন । আরো! 
তিনি বলিলেন, “এই লোকটি ছায়ার মত তাঁর 
অন্থসরণ করে। যেখানে যাঁন, সেখানেই তাকে 
দেখিতে পান! পাগলের মত, সে তার পানে 
চাহিয়া থাকে ; কখনে! একটি কথা বলে না! এর 
পরিচয়ও তিনি কিছু জানেন না! জানালার ধারে 
গেলে, এননি তাঁকে; হয়ত, দেখিতে পাইব !, 


পচ 


রুতজ্ঞত ? 


কাউণ্টেন উঠিয়া! ধীরে ধীরে জানালার পর্দা 
টানিলেন। পথের দিকে চাহিয়া দেখি, সেই ব্যক্তি ! 
প্রভাতে আমার নিকট এই-ই গিয়াছিল, বটে॥। 
'লোকটি পথের বেঞ্চে বসিয়াছিল | তার দৃষ্টিটুকু এই 
জানালার পানেই ! কি সে হতাশ, আকুল দৃষ্টি ! 

অনুগ্ন্চ পণ্ডর মত, বুঝি, সে কাউণ্টেমকে ভাল- 
বাঁসিত ! কৃতজ্ঞ হৃদর়ের* সমস্ত ভালবাসা কাউণ্টে- 
সের জন্ত, সে উৎসর্গ করিয়া দিয়াছিল। একি 
উন্মাদের মত, কাউন্টেসের দর্শন-বাঁসনার, পথে-পথে, 
সে ঘুগিতেছে ! 

কাউণ্টেস বলিলেন, “অদ্ভুত এর চরিত্র! 
আমরা পরস্পরকে জানিনা-_কিন্তু প্রত্যহ ছু-তিনবার 
আমি এই জানালার ধারে আসিয়! ছাড়াই! 
লোকটির কোন কাজ নাই! এ্রখানে বসিয়া, 
নির্ব্ধাক, অচঞ্চল দৃষ্টিতে জানালার পানে ও চাহিয়! 
থাকে! ইহুজগতে এ রহস্তের মীমাংসার সমাবনা 
নাই, ইচ্ছাও নাই !” 

'আর-একদিন তাঁকে দেখিয়াছিলাম ! রোগ- 
যন্ত্রণায়, কাউণ্টেস অস্থির হুইস্বা পড়িয়াছিলেন ! 
কিছুতে শান্তি নাই, আরাঁম নাই। ভৃত্যেরা »সোফা- 
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খানি টানিয়৷ জানালার ধারে রাখিল। কাউন্টেস 
বালিসে ভর দিয়! বসিয়া, জানালার পর্দা টানিয় 
বাহিরের পানে চাহিলেন, দেখিলেন, জানালার পানে 
তেমনি সে চাহিয়! রহিয়াছে! কি ব্যাকুলতা, তার 
দৃষ্টিতে! কাউণ্টেসের পা অধরে হাসির ক্ষীণ 
রেখা ফুটিয়! উঠিল। 

লোকটাকে শেষ দেপ্বিয়াছিলাম, পা ভোর 
ছয়টায় । কাউণ্টেসের জীবন-দীপ দির্বাপিত হইবার 
পর মুহূর্তে, যেমন, আমি বাড়ির বাহিরে আসিলাম, 
সে আমার হাত চাপিয়া ধরিল, রুদ্ধ স্বরে কহিল, 
“ডাক্তার, একবার,আমি শেষ দেখ! দেখিব, আপনার 
সম্মুখে শুধু এক মুহুর্তের জন্য ।” 

আমি তার হাত ধরিয়া উপরে লইর! গেলাম। 
জীবন-হীনা কাউণ্টেসেদ পাঞুর হাতথানি দে 
আপনার হাতে তুলিয়া লইল; চুম্বন করিয়া, ধীরে 
ধীরে, শধ্যার উপর, আবার দেখামি নামাইয়! 
রাখিল। তাঁর পর, পাগলের মত, ছুটিয়া, সে কোথা 
বাহির হইয়। গেল। সেই অবধি, আর কখনো 
তাকে দেখি নাই! 


পরিণাম। 


গ্রামেত প্রান্তে ছোট একখানি কুটির। ভিতর 
হইতে 'প্রবলর্ভীবে নাড়া পাইয়া স্থানালার কপাট ছুই- 
। খানা বাছিবে পড়িয়া গেল? এবং সঙ্গে সঙ্গে, একটি 
লোক বাহিরে লাফাইয়া পড়িল। গুদ মূর্তি, চক্ষু 
কোটরে ঢুকিয়া গিয়াছে, ওঠ কীপিতেছে। তার 
হাতে একথানা ছুরি, তখনো! তাহা হইতে ফেট।- 
ফৌট| রক্ত ঝরিয়৷ পড়িতেছিল ! 
চারিধার নিম্তব। ভোরের আলো তখনো 
ভালে করিয়! ফুটিয়৷ উঠে নাই। বিস্ফারিত চক্ষে, 
একবার, চারিধারে চাহিয়া, লোকটি, মাঠের উপর 
দিয়া, বনের পানে ছুটিল ! 
প্রায় আধ ঘণ্টা দ্রুত ছুটি! হাফাইতে-ইাফ।াইতে 
একটা ঝোপের কাছে আপিয়৷ দে বদিয়৷ গড়িল! 
কপাল হইতে ঘাম ঝরিয়! পড়িতেছে-্কাটায় পা 
ছি'ড়িয়! গিয়াছে। বদিয়া, ছুরি দিয়া, সে মাটি খুঁড়িতে 
লাগিল | গর্ভ হইলে, তাহার মধ্যে ছুরিখানা পুঁতিয়া 
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সে মাট চাপ। 'দল,এবং উপরে, ঘাসের চাপড় ভরিয়া, 
সেই শিশিরপিক্ত জমির উপর, দে পা ছড়াইয়! 
বসিল। বসিয়া, কাণ পাতিয়। শুনিতে লাগিল--কোন 
শব্দ নাই! চারিদিকে তখন অবিচ্ছিন্ন নীরবতা 
বিরাজ করিতেছিল ! ্‌ 

ুক্্ম পরদার মত, রাত্রির অঞ্খকার সরিয় 
যাইতেছিল, এবং ধীরে ধাঁরে তাহারি পিছনে, অস্পষ্ট 
আলো! ফুটিয়। উঠিভেছিল 1? সেই অম্পছ আলোকে 
চারিধার ছায়র মত দেখাইতেছিল ! 

তাহার মনে হইল, জগতের শেষ দিনে, শেষ 
মুহুর্তে, যেন সে এই বিশাল প্রান্তরে একা বসিয়া 
আছে-_জনপ্রাণীর সাড়ীশব্ষ নাই--জীবনের এতটুকু 
চিহ্ন কোথা নাই! মুক্ধ প্রকৃতির সন্ভুখে, সে 
যেন, আজ, কাহার খেষ আহ্বানটির জন্য বসিয়া 
আছে! কি-এক মোহ তাহাকে ' ঘেরিয়!1 
ফেলিয়াছিল। | 

সহসা কিসের শবে সে চমকিয়া উঠিল । পথে 
গরুর গাড়ী চলিতেছিল। দূর হইতে তাহারি শব, 
যেন, কেমন অভুতমত গুনাইতেছিল ! 

' ধীরে ধীরে প্রকৃতি জাগিতেছিল! পাঁণীর দল 
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নিনেষে কুছরিক্া উঠিল ! দোধেল, নিই রাগিনীতে, 
সারা! গগন ভরিয়া! তুলিল! বিধাতার আশ্বস-সঙ্গীত, 
দুর আকাশের বক্ষ ভেদ করিয়া, যেন, ধরণীর 
অঙ্গে, ন্নিগ্ধ ধারার মত, ঝরিয়া পড়িল! অসংখ্য 
পাখার গানে, ধরণীর প্রভাতী-স্তোত্র, নিমেষে, 
চারিধারে ধ্বন্মিত হইয়া উঠিল। এবং পূর্ব গগন 
উদ্ভাপিত করিয়া! লোহিত শ্হুধ্য তাহাদেরি সহিত 
বন্দনা-গীতে যোগ দিল। চারিধারে কি-এক অপুর্ব 
আনন্দহ্যতি ফুটিয়া উঠিল ! 

লোকটি উঠিয়া! দড়াইল! তার দেহ কীপিতে- 
ছিল-_মাথ! ঘুরিতেছিল ! 

ঝোপের পাতাগুলা সরাইয়া, সন্তপপণে, সে চারি- 
ধারে চাহিল! এ ন,কার পাগলের শব্দ শুন! 
যায়? এ না, দূরে? না, পাশে? না, শুধু, মনের 
ভ্রম ! সে খুনী--খুন করিয়া পলাইয়াছে, তাই তার 
এত আতঙ্ক! 

ঝেপের মধ্য দিল, আকিয়া-বাকিয়া। সে চলিল ! 
জঙ্গলে, নিবিড় জঙ্গলে, গিয়া আশ্রয় লইবে! যেখানে 
কেহ আসে না, কেহ থাকে না-_জনপ্রাণী নাই-_ 
এমন স্থানে গিয়া, তবে, সে বিশ্রাম লাভ কন্ধিবে, 
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আরাম পাইবে--এখানে নয়, এখনি কেহ ধরিয়া 
ফেলিবে। . 

সারাদিন বেচারা পথ চলিল ! তরুণ হুধ্য, তখন 
মাথার উপর উঠিয়াছিল! গাছের পাতার ফাক দিয়! 
তারি ছুই-চারিটা কিরণ-রশ্মি বনে নামিতেছিল ! 
গাছের তলায় সে বমিল। কিন্তু, না,-শাস্তি নাই, 
বিরাম নাই--ক্ষুধাঁর জালায় সে অস্থির হইল! গাছে 
কি ফল নাই ? একটিও? তৃষ্থায় যে, সে একাস্ত 
কাতর! নিকটে কোথাও কি একটু জল মিলবে 
ন!? তার মাথ! বিম্বিম্‌ করিতেছিল! কাটার 
ঝোপ ছাড়াইয়! বাহিরে আসিয়াছে, অমনি, সে 
দেখে, সর্বনাশ !-ুইট। লোক! উপায়? 

একজন কছিল, “কে হে তুমি, বনের মধ্যে ?” 

ভয়ে তার রক্ত হিম হইল! মুখ সাদ! 
হইয়া গেল! থমকিয়া, সে দাঁড়াইয়া পড়িল! কি 
বলিবে, তাহ স্বির করিতে পারিল না । দ্বিতীয় 
লোকটি কহিল, “তোমার অত খপরে কাজ কি? বনে 
কাঁঠ ভাঙতে এসেছে !” 

আঃ, এ যাত্রা, সে ঝড় বীাচিয়া গিয়াছে ত! 

' লোক ছুইটি ধীরে ধীরে চলিয়! গেল ! 
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২ 
আবার সে চলিতে আরম্ভ করিল। এবার, খুব 
সাবধানে! পথের ধারে, কোনমতে না গিয়া 
পড়ে, লে বিষয়ে মে সতর্ক হইল ! দূরে,একট। নিবিড় 
ঝোপের ধারে, জল দেখিয়া, ছুই হাতে গাছের ডাল- 
পাত। সরাইর& যেমন, সে অগ্রসর হইবে, দেখে,--কি 
বিপর্ব_-একটা লোক ডোবার ধারে "হই পা মেলিয়া 
থাইতে বগিয়া গিয়াছে । সে দাড়াইম়া দেখিতে 
লাগিল! রূটিতে চিনি মাখাইয়া, বাঃ, দিব্য 
মুখে তুলিতেছে _-একটুকর! কি চাহিলে পাওয়৷ 
বায় না? দিবে, কেন? কাঁড়িয়া লইলে ভয়, 
না? ন1। পা! টলে, হাত কাপে, বলে ত্বাটিয়! উঠিবে 
না--শেষে কি রীতিমত গোল বাধিয়া যাইবে! 
চুপি চুপি সে সরিয়া 'আসিম়!, একবার, আকাশের 
পানে চাছিল। দীর্ঘনিশ্বন ফেলিয়া! ভাবিল, “হা 
ভগবান, জগতে কোথাও কি আজ আমার 
স্থান নাই ?” 
তাহার মনে হইল, জগতে নকলে সুখে আছে-_- 
কাহারো কোন ছুঃখ নাই, দে-ই শুধু যত-কিছু 
যন্ত্রণার তাপে দগ্ধ হইয়া যাইতেছে ! 
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কাতর দৃষ্টিতে আবার সে তাহার পাঁনে চাহিল! 
কি আরামেই লোকটি আহার করিতেছে! কুকুর- 
বিড়ালকে, যেমন, একটুকর1 আহার ফেলিয়া, দেয়, 
তেমন করিয়াও, যদি তাকে আল, কেহ একটুকরা 
দের--আহা ! 

অন্ততঃ একটু জল! কিন্তু সম্মুখে ঘাইতে সাহস 
হয়না! সহসা সে ্শহরিয়া উঠিল! প্র 
এ--সব সন্ধান পাইয়াছে।” সে চাহিয়া দেখিল-_ 
যেন, অসংখ্য লোক ছুটিয়া আসিতেছে! সে-ও 
ছুটিল ! 

ছুটিয়! চলিয়াছে, কোথায় চলিয়াছে, তাহ! সে 
জানে না! একট! ঝোপের পাশে আনিকা আবার 
সে বসিল! তখন, দূরে, ঘোড়ার পায়ের শব্দ শুন! 
যাইতেছিল ! তাড়াতাড়ি সে একটা গাছে চড়িল। 

অদূরে, অশ্বপৃষ্ঠে, ছুইজন প্রহন্নী আসিয়া 
উপস্থিত! | 

একজন কহিল, “এই ক” ঘণ্টায়, কোথায় দে 
পলাল ? বনটা আতিপাতি খোজ! হচ্ছে--পাওয়া 
যাচ্ছে ন1 1” ূ 

«গাছের উপর, ভালো করিয়া, সে ডাল আকড়িয়! 
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ধরিল-_নিশ্বাম রোধ করিল--কি জানি, যদ্দি কেহ 
তাহ! শুনিয়! ফেলে। 

প্রহরী দুইজন চলিয়! গেল! ক্রমে তাঁহার! দৃষ্টি 
শ্ঠান্তরাণে মিলাইল! 

দে-ও নিশ্বাস ফেলিয়! বাঁচিল ! যেন,তার পুনর্জন্ম 
হইয়াছে !, কিন্ত কষুধা__বিষম ক্ষুধার জালায়, বনের 
মধ্যে যে তাকে মরিতে হইবে, তাহার উপায় কি? 
তবু সে গ্রাছ হইতে নামিল ন1! আজ ছুই দিন সে 
কিছু খায় নাই ! 

গাছের শাখায়, পাতার আড়ালে, নে বসিয়! 
রহিল। তার পর, যখন আকাশে অসংখা তার! 
ফুটিল, ধরণী আবার নিদ্রার নীরবতায় আচ্ছন্ন 
হইল--তখন সে ধীরে ধীরে গাছ হইতে 
নামিল। 

গাছের তলায়, চক্ষু মুদিয়। বসিয়া! সে ভাবিতে- 
ছিল, "হতভাগা, রাক্ষসের মত, স্ত্রী-পুত্রকে মারিয়া, 
পলাইয়া, কোথায় চলিয়াছিস! কোথায় গিয়। 
জুড়াইতে চাস! ফাঁপির ভয়ে বনে-বনে এমন 
অনশনে ঘুরিয়, কতদিন, কাঁটাইবি ! এই আতঙ্ক, 
এই বিভীষিকা জইয়! বাচিয়া খী ইইবি। 
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কেমন শাস্তি--তবু, অপরাধের তুলনায়, কত লঘু! 
আহা, সাধবী স্ত্রী, অসহায় সম্তানগুল] 1৮ 

ব্সিয়াই, সারা রাত কাটিল। তার পর, 
প্রভাতের আলো! ফুটিল। তার মাথাট! রি 
করিয়া উঠিল! আর সে পারে না-_ প্রচণ্ড ক্ষুধার 
মন্ত্র! না হয়। ধর! পড়িবে__কিন্তু চাই, “অন্তত 
এক টুকরা! রুটি! চাই-ই ! , 

পা আর চলিতে চাহে ন|! ভূমিতে দেহভার 
লুটাইর। দিতে সাধ হয়! তবু চলিতে হইবে! 
হারে, মানুষের বাচিবার সাধ! অঙ্গ হইতে ঘাঁসের 
টুকর! ঝাড়িয়! ফেলিয়া, সে উঠিল! নিকটে সরাই 
ছিল! সেইদিকে সে চলিল! ধীর, মন্থর গতি-_. 
মাতালের মত, তার পা টলিতেছিল ! 

পাচ মিনিটের মধ্যে, সে গ্রামে আমিল। এনা, 
কুগ্ডের মত, পাতায়-ঘেরা সরাই দেখা যায়! আঃ, 
এ যেন হ্বর্গ! সরাইয়ের কর্তা কহিল, *কি দোৰ 
তোমাকে, ভাই ?” 

“রুটি, আর একটু মদ 1” 

“শুধু রুটি, আর মদ? তা কেন,-একটু 
পনীর ?” 
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“না__শুধু রুটি আর মদ--পনীর নয়! আমার 
কাছে অত পয়স! নাই !” 

“পয়সার জন্ত ভাবিয়ো না! তোমার যে 
-বকম চেহারা দেখিতেছি, কতকাল খাও নাই-_ 
দামের জন্য ভাবন! নাই !” 

অদূরে» গির্জার ঘড়ি বাজিল! লোকটি 
শিহরিয়! উঠিল। লিজ্ঞানা করিল, “কিসের 
শবা, ও ?” 

“কেন? গিঙ্জার ঘড়ি! আজ যে রবিবার। 
তুমি কি খ্রীষ্টান নও? এখনি দেখিবে, কত লোক 
আসিবে, এখানে 1” 

মুখে সে রুটি তুলিতেছিল,-_ভয়ে, রাখিয়া দিল। 
কত লোক আমিবে ! সর্বনাশ ! সে ভাবিল, তবে 
পলাই ! কিন্তু সহস! পলাইলে, ধর! পড়িবার সম্ভাবন! 
--সন্দেহ করিবে যে! মাথায় হাত রাখিয়,সে ভাবিতে 
"লাগিল! কি ভাবিতেছিল, নিজেই তাহা জানিত 
না! উঠিতে যাইবে, এমন সময়, সে শুনিল, "এই 
যে পুলিশের দারোগ!। আসছেন !” 

তার বুকট! ধড়াস করিয়া! উঠিল। মাথায় রক্ত 
চন্-চন্‌ করিয়! উঠিল। 
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দারোগাকে দেখিয়া, কোণের বেঞে, দে শুইয়। 
পড়িল--যেন, কত নিদ্রাতুর! কাহাকেও সন্দেহের 
কোন কারণ দিবে না, সে ঠিক করিয়াছিল । 

ক্রমে আরো! তিন-চারিজন লোক আর) 
জমিল। 

দারোগা! কহিল, “আর পাগলি না্রধিবারেও 
ছুটি নাই। কুকুরের মৃত ছুটিয়া বেড়াইতেছি! 
কোথায় শিকার, তার সন্ধানই নাই |” 

একজন কহিল, প্রবিবারেও কাজ! কি এমন 
ব্যাপার, হে?” 

আর একজন কছিল, “চোর, আর কি!” 

দারোগা কহিল. “চোর, কি? খুনী আসামী! 
স্ত্রীও তিনটা ছেলেকে খুন করিয়! পলাইয়ছে-_ 
এমন কথ। কখনে। শুনিয়াছ ?” 

প্সর্বনাশ! ধর পড়ে নাই ?” 

“না ।” 

“তাইত, লোকটার নাম কি ?” 

“পিরি পিকার্ভ ।” 

পুনের কারণ, কি ?” 

“কারণ আন্,কি$ তার প্রহারের জালায় 
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সাঁধবী স্ত্রী কীদিয়া দিন কাটাইত। ছেলেগুল! 
তিনদিন অনাহারে থাকে, কাজেই সে পাঁচ বাড়ী 
ভিক্ষা করিয়! ছেলেগুলার মুখে অল্প দেয়। এই 
"তার দোষ! না খাইয়া, মরে নাই--তাই 
পিকার্ড মকলকে খুন করিয়! নিঃবঞ্চাট হইয়াছে! 
বদমায়েশঃ পাজী, অমন লক্ষী স্ত্রীর গায়েও হাত 
তোলে!” ঞ 
“লক্ষমীছাড়াটা এখনো! ধর পড়ে নাই? সকলে 
নিলিয়। সন্ধান করি, চল! আজ রবিবার-_অন্ত 
কাজকর্মুও নাই ত!” 
“বেশ কথা”-- একসঙ্গে লোকগুল। গর্জিয়া 
উঠিল। 
পিকার্ডের মনে হইল, কে যেন সহজ কামান 
দ্াগিল ! 
দারোগ! কহিল, "এই দেখ, তাঁর ছবি। এখন, 
বোধ হয়, তাঁকে দেখিলে চিনিবে !” 
“নিশ্চয়, নিশ্চয় ! কোন ভূল নাই ।” 
পিকার্ডের নিশ্বাস বদ্ধ হইবার উপক্রম করিল। 
দ্বারোগার কথার গ্রতি বর্ণ, মুগ্ডরের মত, যেন তাঁর 
গায় বাঁজিতেছিল!। তার মনে হইতেছিল,। আর 
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কতক্ষণই-বা! পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক ! এত . আলো, 
এখনি সব নিভিয়। বাইবে ! 

ভারী বুটের শব করিয়া দার়োগ! পিকার্ডের 
দিকে আসিল, কহিল, “এই যে, তোফা, একজন ' 
ঘুম দিচ্ছে! কে, এ? ওহে, একথার এদিকে 
চাও,--তোমার মুখখানা! দেখি! আমাছের একটি 
বন্ধুকে পাওয়া যাচ্ছে না"এত খুঁজছি-দেখি 
তুমি ত, সেই নও?” 

সেই মুহূর্তে, পিকার্ড মুখ কিরাইল। তার মুখ, 
মরার মত, সাদা হইয়! গিন্নাছিল! চোখের 
তার! ছুইটা ধেন ঠিকরিয়া বাহির হইয়া আদিতে- 
ছিল! মাথায় অসহা যন্ত্রণা! গা-ও ছম-ছম 
করিতেছিল। 

সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল, “এই ত 
সে। নিশ্চয়!” 

ধরিবার অন্য, দারোগা যেমন হাত বাঁড়াইবে, 
অমনি মে কুপিত ব্যাঘ্রের মত তার ঘাড়ে 
লাফাইয়! পড়িল। হঠাৎ টাল সামলাইতে না 
পারিয়!, দারোগা পড়িয়া গেল। অপর লোকগুল! 
হতভম্ব কইয়! দীড়াইয়! রহিল। পাশের ভাঙ৷ 
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জানাল! গলিয়া, পিকার্ড একেবারে বাহিরে 
লাফাইয়৷ পড়িল! এক মুহূর্তে সমন্ত ঘটন! ঘটিয়া 
গেল! যেন, একটা স্বপ্ন! 
' তারপর, ছুট, ছুট, ছুট !- দিক-বিদিকের জ্ঞান 
হাঁরাইয়া, উদ্ধশ্বাসে সে ছুট দিল] 

অনেক্কটা পথ ছুটিযা, মাঠের মধ্যে আলিয়া সে 
বিয়া পড়িল। আর ছু্িবার শক্তি নাই! একটু না 
জিরাইয়া লইলে, এখনি পড়িয়! মরিবে! 

যেমন বসিয়াছে, অমনি একটা মিশ্র কোলাহল 
শুনা গেল। কিসের শব্দ? ইঃ, তাহারি অনুসরণে যে, 
অসংখ্য লোক ছুটিয়াছে! আর উপায় নাই ! শ্রাস্ত, 
শ্বসরুদ্ধ পিকার্ড হতাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল! সে 
দৃষ্টির সহিত শরীরের সমস্ত রক্ত যেন ছুঁটিয়। বাহির 
হইবে! চারিদিকে ভূমি সমতল-_ একটা ছোট 
পাহাড় নাই, গহ্বর নাই, এমন-একটা গাছের 
বঝোঁপও নাই-যে সে লুকাইক়া বাঁচে! এ 
কোথায় সে ছুটিয়া আসিয়াছে! কোন্‌ পথে? 

তবু একবার চেষ্টা করিয়!, দেখিতে হইবে ! 
শেষ চেষ্টা । নিতান্ত অলসের মত, মে আত্মসমপণ 
করিবে না! . শরীরটাকে কোনমতে ০ টানিয়া 
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সে একটা পুফরিণীর ধারে গেল! ধীরে ধীরে 
জলে নামিয়া, গল অবধি ডুবাইল-_তীরের লম্ব] 
ঝৌপগুলা মাথার উপর টাঁনির|, সে বেশ একটা 
আবরণের স্থষ্টি করিল! এবং ভূমিলগ্ন বৃক্ষের ' 
মত, যেন শিকড় গাড়িয়াছে, এমন নিশ্চলভাবে সে 
দাড়াইয়। রহিল। তার পর যখন জলটুন্ু “ স্বচ্ছ 
দর্পণের মত স্থির হইয়া শ্মথিয়াছে, তথন পুক্ষরিণীর 
তীরে প্রায় বিশজন' চে!কিদ্ার 'আনমিরা পৌছিল ! 
অশ্বের ভ্রেষা ও মানুষের চিৎকারে স্থানটা মুখরিত 
হইয়! উঠিল ! 

দীরেগা কহিল, কোথা, . গেল, সে 
শয়তান ?” ৃ 

একজন কহিল, “আশ্চর্য! পাঁচ মিনিট 
আগে এধারে, ভাকে আম স্পই দেখেছি! আর 
এখন এসে দেখি, কোথাও সে নাই! নাক 
গুজে লুকোবে, এমন একটা ইছুরের গর্ত৪ ত 
এখানে দেখি না !” 

আর একজন কহিল, “পুকুরে ডুব দেয়নি ত ?” 

দারোগা! কহিল, “ত! হলে গেল, কোথাগ্ন? এমন 
স্থির জন্ব, পুকুরে লুকোবার লোকও ত, সে নয়।” 


৯9 


পরিণাম 


পিকার্ড সব কথা শুনিতেছিল! জীবনের 
আশ! সে ছাড়িয়াই দিয়াছিল। 

"সকলে পুকুরের ধারে আমিল। একজন 
কহিল, “বিদ্যুতের মত গতিতে লোকটা পলাল! 
সকলের চোখে এমন করে ধুল! দিলে ? ছিঃ 1” 

দারোগা কহিল, “তাইত, যাছ জানে নাকি? 
যাছু জানুক, আর যা-ই্করুক, তাকে আমি খু'লিয়! 
বাহির করিবই! নরকে গিয়াঁও যদি সে লুকাঁয়, 
তবু নিস্তার নাই [ এখন, ঘোড়াটাকে একটু জল 
খাওয়াইয়! লই !” 

দারোগা ঘোড়াকে হইাকাইর! পুকুর-ধারে 
আনিল! যেখানে পিকার্ড বড় লতাগুলা টানিয়! 
আড়াল করিয়। লইয়াছিল, ঘোড়া ঠিক সেইস্থানে 
আপিয়! দাড়াইল | ঘাঁড়ট! ঝু'কিতেই ঘোড়া কি-এক 
ত্রাণ পাইল--পিছু হত্যা, একেবারে, মাঠের মধ্যে 
আসিয়া পড়িল! ঘোড়ার তপ্ত নিশ্বাস পিকার্ডের 
গালে লাগিয়াছিল ! 

দারোগা ঘোড়ার পিঠ চাপড়াইয়া! কহিল, এর 
আবার হল কি?” 

কিন্ত ঘোড়া কিছুতেই সেথাঁনে যাইবে না! 


নি 


পরদেশী 


ঘুরিয়া, দূরে গিয়া, সে জল পান করিল! দারোগ! 
কহিল, “আমি এখন গ্রামের সীমানার দিকে যাই; 
পলাইবার ত, এখন নেই একমাত্র পথ। পেট, 
রোধ করি!” | 

তার পর, দারোগা ঘোড়া হাকাইয়! চলিয়৷ 
গেল! চৌকিদারের দল তাহার অনুসরণ” করিল। 
পিকার্ড, আবার, এখন, একাঁকী। 

শীতে তার হাত-প। জমিয়। গিয়াছিল। তবু সে 
অনেকক্ষগণ-অবধি জল ছাড়িয়া, তীরে উঠিল না। 
যখন দে উপরে আদিল, তার সর্ধাঞ্গ বহিয়া জল 
ঝরিতেছে! মাথান্ন ঘাদের রাশি লাঁগিয়াছে, আর 
পুকুরের সেওলা ও পান! মুখখানা বিশ্রী হইয়া 
গিয়াছে ! উপরে উঠিয়া, চারিধারে, বেশ করিয়া, 
একবার সে চাহিয়া লইল ! শীতে তার দাতে-দাতে 
ঘসিয়। যাইতেছিল! অল্পষ্ট স্বরে সে কহিল, "আঃ! 
বাচিয়। গিয়াছি 1” 

আবার ভাবিল, “বাচিল্লাছি, বটে! কিন্ত 
কতনক্ষণের জন্য ? সীমানায়, দারোগ! আমার অন্ত 
অপেক্ষা করিতেছে! সারা দেশে হলস্থুল বাধিয়া 
গিয়াছে ৮ সকলে আমারি সন্ধানে ফিরিতেছে! 


০ 


পরিণাম 


একটি শক্রুর বিরুদ্ধে, সমস্ত দেশের অভিযান! পাগলা 
কুকুরের মত, আমাকে, সকলে ভাড়াইয়! ফিরিতেছে ! 
মুহূর্ত বিরাম নাই! এমন নিষ্ঠুর, পাষাণ, মানুষ! 
শুধু" * মানব কেন? ভগ্রবানও আন আমার 
প্রতি বিরূপ! যথেষ্ট হইয়াছে__আর আমি সহ 
করিতে পাঁরি এ! !” 
ভাঁবিতে-ভাবিতে অঙ্গ হট্টতে পানা ও ঘাসগুলা 
' সেঝাড়িয়! ফেলিল। 
সেই স্তব্ধ বিজনতাঁয়, ছুই হাতে মাঁথ! ঢাকিয়া 
স্থির হইয়া সে বনিয়াছিল, ভয়ে মাঝে-মাৰে শিহরিয়াঁও 
উঠিতেছিল। তার চারিপাশে যেন কাহার! সব 
ঘুরিতেছে-ফিরিতেছে ! এমন বীচিন্না লাভ কি! 
দীর্ঘনিশ্ব'স ফেলিয়া, মে, কহিল, "তাই হোঁক, 
ভগবান 1” তার চোখ দিয়া ঝর-ঝর করিয়। জল 
পড়িভেছিল ! 
" উঠিয়৷ সে আবার গ্রামের পথে চলিল! সেই 
গ্রাম, যেখান হইতে কিছু পূর্বে মে পলাইয় 
আসিয়াছে ! 
এক ঘণ্টা পরে পিকার্ড আদিয়া, আবার নেই 
সরাইয়ের দ্বারে দীড়াইল। সেখানে একদল স্কোক 


*ন্ধ 


পরদেশা 


জটলা করিয়া দীড়াইয়াছিল। সকলে সমস্বরে 
টীৎকার করিয়া উঠিল, “এই যে, খুনী. পিকার্ড !” 
পিকার্ড কহিল,_অকম্পিত তার কন্বর, দৃঢ় ও স্থির, 
--পিকার্ড কহিল,”হ1,আমি খুনী পিকার্ড--ধর দিতে 
আঁনিয়াছি, চৌকিদারগুলাকে খপর দাও! আর 
ছুটিতে ব! ইটিতে পারি না।” ॥ 

পিকার্ড শাস্তভাবে- একখানা বেঞ্চের উপর 
বমিল। ছুইজন চৌকিদার তখনি আসিয়া উপস্থিত 
হইল! পিকার্ড নিমেষে তাহাদিগকে চিনিল-_ 
বনের মধ্যে, ইহাদিগকে দেখিয়াই, সে গাছে 
চড়িয়াছিল। 

আপনার ছুই হাত সে বাড়াইয়া দিল। 
চৌকিদীরের! হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া, থানার 
দিকে তাহাকে লইয়া চলিল। পশ্চাতে উৎপাহী 
দর্শকের দল সারি গাঁথির1 অনুসরণ করিল। 

থানায়, হাজত-ঘরের লৌহ-কপাট যখন 
বাহির হইতে রুদ্ধ হইল, তখন অন্ধকার ঘরের 
ভিতর ভূমিশয্যায় পড়িয়া, পিকার্ড অনুচ্চ কণ্ঠে কহিল, 
"আঃ, এতক্ষণে আরাম পাইয়। বাচিপাম।” 


চি 


নি 


চোরের কৈফিয়ৎ। 


বিচারকের সম্মুখে দীড়াইয়!, মলিনবেশ! নারী 
কীদিতে কীঁদিতে কহিল, “হা, হুছুর, এ কথা 
সত্য, আমি চোর !--কিস্ত এই যে চুরি করিয়াছি, 
সেকি শুধু আমার দোষ? তা নয়! উপায় 
ছিল না, এই ছেলে--অবোধ,--কতই বা বয়স? 
চার বৎসরে পড়িয়াছে! তাঁর কান্নাটা যদি 
দেখিতেন! আহার নাই, নিদ্রা নাই, এমন বায়না, 
সে ধরিয়। বসিয়াছিল-_মার প্রাণ, সহিল না, তাই 
চুরি করিয়াছি। সব কথাই, তবে, বলি, শুনুন। 

কোন সংস্থান ছিল না! স্বামী মিস্ত্রীর কাজ 
করিত, একদিন থবর আদিল, ভারা হইতে পড়িরা, 
মীর! গিয়াছে! অর্থাৎ, আমি আর এই ছোট শিশু, 
আমার আদরের পিরি, অনাথ, অসহায় হইয়াছি। 
কবরের খরচ দ্বিতে থালা-বাটি বেচিতে হুইল, 
এমন অবস্থা । আপনার বলিতে কেহ ছিল ন। ৷ 

কবরের পরদিন স্বমীর মনিবের কাছে আসিরা 


নিলি 


পরদেশী 


ঈাড়াইলাম-_সামান্ত যাহা -কিছু পাওন! ছিল, তাহারি 
জন্য গিয়াছিলাম! কিন্তু মনিব বড়মান্থ। আমার 
মত ছোটলোকের কথা, কাঁণে তুলিবার, তার অবকাশ, 
ছিল না! ছেলেটিকে লইস্া! তার পায়ে ধরিলাম--” 
তিনি বলিলেন,আর একদিন আসিস্”। আমি কীদিয়। 
কহিলাম, "মুখে দিব, এমন কিছু নাই--এই ছোট 
ছেলে*। তিনি হাকাইয্ দিলেন, ণ্যা পাবি না! 
আদালত আছে, নালিশ কর্গে যা!” হুজুর, আমরা 
ছোট লোক, গরীব--তবু .আদালতের খরচ কত, 
তা মোটামুটি বুঝি! কোথায় নালিশ করিব, 
কটা পয়সার জন্যই বা! তা ছাড়া, রাগ করিবেন 
না, হুজুর, আমরা গরীব, গরীবের সব দোষ, সব 
ক্রুটি--সবই অপরাধ ! 

কাজের চেষ্টায় কত ঘুরিলাম! কেহ সে কথা 
কাঁণে তুলিল না-কেহ-ব1 তামাসা করিল! অবলা, 
অসহায়, আমি! সে ছুঃখ সন্ত কর! ভিন্ন উপায় 
ছিল না! 

কিন্ত, কি করিয়/অন্ন মিলিবে! নিজ্ষের জন্ত ভাবি 
নাই-_আমার বাছার জন্য কিছু চাই-ত! গরীবের 
ছেল ক্ষুধার জাল! সহিতে শিখে নাই--এমনি 


১৪৬ 


চোরের কৈফিল্নৎ 


বিধাতার কঠিন বিধান! না খাইয়া মরিবে, ম| 
হইয়া, কি করিয়াই, বা তাহ! চোখে দেখিৰ ? 

আপনার! বড় পোক। আপনাদের ঘরেও 
ছোট্ট ছেলে-মেয়ে আছে_-কত রঙ-বেরঙের 
পোষাকে তাহাদিগকে সাজাইয়া সুখ পান, কত 
খাবার, কত* খেলেন। কিনিয়! দেন। তাহাদিগকে 
প্রাণ ভরিয়া ভালবাসেন ।* আমর! গরীব, আমরাও 
আমাদিগের ছেলেমের়েগুলিকে তালবাদিতে জানি। 
আপনাদের চেয়ে, বোধ হয়, বেশী ভালবাসি। 
আমর! গরীব, তাহাদের মুখে, ছুই বেলা, দুই 
সুঠ। অন্ন দিয়া তৃপ্ত করিতে পারি না, তাই আরে! 
বেশী ভালবাসি! ভালবাসায় যতখান অভাব, 
তবু, ভূলাইয়! রাখিতে পারি ! 

নেই জন্যই পিরিকে কোলে লইয়া, শেষে, একদিন, 
ভিক্ষায় বাহির হইলাম! মনে এতটুকু দ্বিধ! ছিল 
না! আহা,বাছ! আমার, তার জন্ত যে প্রাণ দিতে 
পারি, লজ্জ| ঘুচাইয়! ভিক্ষা! করিধ, সে এমন বেশী 
কি কথা! 

রাত্রির অন্ধকারে ভিক্ষায় বাঁছির হইলাম--এই 
প্রথম ! তাই, রাত্রে বাহির হইলাম ! পথের ঞ্জারে, 


” ১৬১ 


পরদেশী 


হাত পাতিয়। দীঁড়াইয়া রহিলাম_-কত লোক 
চলিতেছিল, মুখ ফুটিয়া কিছু চাহিতে পারিলাম না-_ 
স্বর বাঁধিয়া যাইতেছিল__কিন্তু এমন লজ্জা করিলেও 
ত চলিবে না! পিরি কাঁদিয়া উঠিল, পক্ষিদে 
পেয়েছে, মা!” তখন, আমার মুখ ফুটিল। অনেকে 
শুধু আমার দিকে চাহিয়াই চলিয়া গেজ! তাহাদের 
কত কাজ--আমার জন্য, দীড়াইয়। ত, সময় নষ্ট 
করিতে পারে না! কত বলিলাম, “ছোট ছেলে,_ 
সারাদিন এতটুকু আহার জুটে নাই!” কিন্তু কে 
শুনিবে? একটা কুলি সারাদিন খাটিয়া গৃহে 
ফিরিতেছিল-_হাতে ছুইখানি রটি--সে বুঝি আমার 
কথা শুনিরা ফেলিয়াছিল, নহিলে, তাঁহার নিকট ত, 
আমি কিছু চাছি নাই! সেতার একখানি কুটি 
অযাচিতভাবে আমার হাত্বে দিল। কহিল, “সারাদিন 
খাস্নি, এই নে, রুটি!” 

আমার চোখে জল আমিল! আমি লইব না-. 
সে-ও ছাড়িবে না। কি করি? ক্ষুধার জালায় 
পিরি কাদিতেছিল--হাত পাতিয়! রুটি লইলাম! 
মনে হইল, কে যেন হাতের উপর আগুন 
টান্তিয়! দিল! | 


৯০২ 


চোরের কৈফিল্নং 


এমন করিয়াই দিণ যাক! ক্রমে বিকালে ভিক্ষা 
বাহির হইতাম! অসহা শোকও মানুষের সহিয়া 
যায়-_আমার এই ভিক্ষা কর! কি আর সহিবে না? 
* ৫বাঁচিয়! অন্ন মিপিবে, এমন জিনিস ঘরে ছিল ন1! 
প্রয়োজন মিটিলেই বাড়ী ফিরিতম। আঁকাজ্ষার 
মাত্রা 'ধবাড়্ে নাই! কোনাদন, অবশ্য, করুণার 
অপব্যবহার করি নাই !ঃ 
দেদিন সন্ধ্যার পূর্বে বাজারের ধারে দাঁডাইয়া- 
ছিলাম! বড়দিনের সন্ধা)। চারিধারে ছেলে-মেয়ের! 
কত রঙের পেকে সাজিয়া, কত খেগেনা হাতে 
হাসিমুখে চলিয়াছে--অ/র আমার বাছ! এক টুকুরা 
রুটির জন্য কাতর ! হা রে, বাছ! আমার, এত মা 
থাকিতে, আমার গর্ভে কেন, আমসির়ছিণি ? ছিন্ন 
মলিন বেশে, মুখ শুথাইয়া ত, তাহা হইলে, এমন 
করিয়! ফিরিতিস্‌ না! সবই অনৃষ্ট! 
হঠাৎ পিরি বায়না! ধরিল, "মামি পুতুল নেব।” 
সম্মুখ দিয়া ছেলের! যাইতেছিল, তাহার্দেরি হাতে, 
পিরি, পুতুল দেখিয়াছে ! এখন, পুতুল পাই কোথা? 
ভিক্ষ। করিয়া, পাঁচ-ছগ্টি পয়স! মিলিয়াছে--তাহাতে 
মুখে অন্ন দিবি না, পুতুল কিনিয়! নষ্ট করিবি! 


৪৩ 


পরদেশী 


কত ভূলাইতে লাগিলাম--ও ভূজু, পুতুল নয়!” 
কিন্তু মে শুনিবে, কেন? একটা পুতুল, তুচ্ছ 
পুতুল-- তা-ও কি সে পাইবে না? 

বাজারের মধ্যে আলোর লহর-_সজ্জিত 
দোকান--কত খেলেন! আপনারা ভাবিতেছেন, 
গরীবের ছেলের আবার পুতুলের বাক্সনাচ কেন ? 
আনি-_এ অন্ঠাক্স বান্ন!, কিন্ঞু সে যে, বুঝিতে চাহে 
না! আপনার! বলিবেন, না! হয় বায়না ধরিল-_কিন্তৃ 
বাহা বাধন! ধরিবে, তাহাই দিতে হইবে, এমন কি 
কথা আছে? আপনাদের এতটুকু অভাব কখনো 
অপূর্ণ থাকে না, সহত্র সথে কত পরস! ব্যয় 
করিতেছেন, আপনারা, হুহুর, এ ছুঃখ বুঝিবেন না! 
ছেলেই বা তাহা শুনিবে, কেন? সে জানে, এক 
টৃক্র! রুটির সায়, একট! পুতুলেরে! সমান প্রয়োজন ! 
তাছাতেই তার আনন, ও সুখ । তাহা! না পাইলে, 
সে কাঁদিয়া মরিয়া! যাইবে ! 

সেই পাীচ-ছয়টা পয়স! লইয়াই, বাজারে 
আসিলাম। চোখ ঝলসিয়া গেল! পিরির আহ্লাদ 
দেখে, কে? আমার কোলে থাকিয়াই সে নাচিয়া 
উঠিতেছিল! একেবারে হাত বাঁড়াইয়, দোকান 


৯১০৪. 


চোরের কৈফিবৎ 


হইতে, সে পুতুল ভুলিয়৷ লইল। দোকানী ধমকাইয়া 
উঠিল, “এরে মাগী, ছেলে সাম্ল! 1” 
রঃ আমি বলিলাম, "আমি এটি কিনিব, 
বাছ!!” 

চারিধারে হাসির ধুম পড়িয়। গেল! আমি 
কহিলাম, "এই যে পয়সা দিচ্ছি!” 

দোকানীর হাতে ছঙ্কটি পয়সা দিলাম! সে 
রাগিয়া বলিল, *আর তামাসার জায়গা! পাস্নি, 
ন!? দে, পুতুল দে।” 

আমি কহিলাম, "কত দাম, বাছ! ?” 

সে হুঙ্কার দিয়া উঠিল, “চার আন! রে, মাগী-_ 
চার আনা 1” 

আমি পিরির হাত হইতে পুতুল লইতে গেলাম ! 
সে ছুই হাত দ্য পুতুল আকড়িয়া! ধরিল--কিছুতে 
ছাড়িবে না-__-কত বুঝাইলাম, “ছিঃ, বাবা, দাও, ও 
খারাপ । ভালো! পুতুল আমি কিনে দেব।” 

কিন্ত সে নাছোড়বন্দা, কাদিয়া অস্থির হইয়া 
উঠিল! আমি দোঁকানীকে কহিলাম, “দোহাই 
তোমার-_এটি দাও, বাঁছা_এমন দিনে, না হয়, 
গরীবকে ভিক্ষা দিলে, মনে কর!” সে আবার 


৯৬৫ 


পরদেশী 


হুঙ্কার দিয়া উঠিল, “ই, আমি এখানে দাতব্য 
করতে এনেছি, কিন! !” 

তখন আমি ভাবিলাঁম, উপাঁয় কি? চার 
আনা! সে-ত কোনদিন চক্ষে দেখিবারো আশা 
নাই! আর পিরি__সে-ও কিছুতে ছাড়িবে না_ 
জীবনে এমন আবদার, সে কোনধিন *ধরে নাই! 
তুচ্ছ একট! পুতুল__তাহ& দিবার! আমার সামর্থ্য 
নাই, এমন ছুর্ভাগিনী মা, আমি ! 

আবার বলিলাম, *পিরি, লক্ষ্মী বাবা, পুতুল 
রেখে দাও 1” 

“মা” বলিয়া ফুঁপিয়া সে আমার-বুকে মুখ ঢাকিল। 
ছুই হাতে, পুতুলটাকে, সে চাপিয়! ধরিয়াছিল ! 

তার সে ব্যাকুল কণ্ঠে, “মা” শুনিয়া আমার মার 
প্রাণ ফাটিগা গেল! আপনার! যদি সে ম্বর 
শুনিতেন। আমার মনে হইল, তখনি সেখানে 
পড়িয়া মরি! আহা, বাছা! আমার, যাছ আমার, 
সোনা আমার,কি মন্রভেদী আর্তত্বরে, আজ, 
ডাকিলি রে ! ৃ্‌ 

আমার মাথা ঘুরিতেছিল, কোন জ্ঞান ছিল না. 
পিরিকে কোলে করিয়াই আমি ছুটিলাম । 


১৬৩, 


চোরের কৈফিয়ৎ 


কিন্তু কতদুর যাইব? তখনি “চোর-চোর» শব 
উঠিল! চারিধার হইতে সকলে আসিয়া! আমাকে 
ধরিয়া ফেলিল! তার পর, উঃ কি ভীষণ, 

' নির্ঈয়ভাবে মকলে মিলিয়া, আমাকে প্রহার করিল ! 
আঁমার পিরিকেও তার ছাড়িল না, পাষাণ, সব! 
এই গেখুন্, তার মুখ ফুলিয়া রহিয়াছে, বুক কাটিয়া 
গিয়াছে! আর এই ভ্রেখুন, আমার পিঠ জুতার 
পেরেকে কতখানি কাটিয়া গিয়াছে! 

ই, হুজুর, হা জজ সাহেব, আমি চোর! সব 
কথ খুলিয়া বলিলাম--এখন থে শান্তি দিতে হয়, 
দিন! জেলে দিন, ফাঁসি দিন__আমার কোন আগন্ি 
নাই! কিন্ত একটি মিনতি,_মামার বাছার হাত 
হইতে পুতুলট! কাড়িয়া নিতে দিবেন ন1-_ইহারি 
জন্য আমরা এত কষ্ট সহিয়াছি! দোহাই আপনার, 
শুধু এই নিনতিটুকু রাখুন, ভগবান আপনার ভাবো! 

* করিবেন !” 


সিন্ধুবক্ষে। 


টা 


সমুদ্রের তীরে বিস্তর লোক জমিয়াছিল। 
নাবিকের দল। 

একজন কহিল, “ব্যাপার কি? ত্াত্রিয়ার 
হোল কি ?” ও 

“তাই ত, বাতি-ঘরে আলে! জলেনি, আজ!” 

“অন্ুথ করেনি ত, তাঁর ?” 

“আয়, যদি মার! গিয়া থাকে !» 

*"একেল| থাকে, বেচারা, না বন্ধু, না আত্ীয়,-_ 
একবার আমাদের গিয়ে দেখাট| দরকার !” 

তরঙ্গ ও বায়ুর গঙ্জনে তাদের স্বর শৃন্তে 
মিলাইয়। যাইতেছিল ! 

শীতের রাত্রি। অন্ধকার! চোখে কিছু দেখা যায় 
না! আকাশে-বাতীসে, কে যেন কালো কালি 


৮ 


১৬৮ 


সিন্ধুবক্ষে 


মাথাইয়া দিয়াছে । আকাশের তারার মত, 
ইসলোটাঁর উচ্চ বাঁতি-ঘর হইতে, আলোর রেখ! 
,ফুটিযা উঠে, তাহাতে সমুদ্রের তীর বেশ স্পষ্ট চোখে 
পড়ে। আজ এত রাত্রি হইয়াছে, কিন্ত আলোর 
বিন্ুও দেখা যাইতেছে ন|! 
এই উচ্চ আলোক-রেখায়, দিশাহারা! নাঁবিকের 
দল যে, শুধু দিক ঠিক্‌ করিয়া লর, তাহ! নহে ? আশে- 
পাঁশে, সমুদ্রের তলে লুকানে| পাহাড়ের উন্মুখ চূড়ার 
ঘর্ষধ হইতেও তারা রক্ষা পায়! তাই, আজ, 
বাতি-ঘরের রক্ষক, নিঃসঙ্গ, নিন্ুবক্ষবাঁদী আদ্রিয়ার 
বাদ লইবার জন্য, সকলে শশন্যস্ত হইয়া উঠিল! 
কিন্তু এই ভীমণ রাব্রে,সম্ধান লইতে যাওয়াও ত,সহুজ 
ব্যাপার নহে! 
পরদিন প্রত্যুষে সমুদ্রের জল একটু শাস্ত ছিল-_ 
আকাশেও তেমন মেঘ ব| কুয়াশ! ছিল না-_ছুই জন 
' নাবিক ইসলোটার পাহাড় লক্ষ্য করিয়া, ছোট ডিঙ্গি 
ছাড়িয়া দিল। সেই তরঙ্গের রাশি ঠেলিয়া যাঁওয় 
কঠিন ব্যাপার! তবু সে দিকে কেহ ভ্রক্ষেপও 
করে নাই! নিঃসঙ্ষ আদ্রিয়ার জন্ত সকলেরই 
প্রাণ অস্থির হইয়! উঠিয়াছিল। বেচারা, একাকী ! 


১৬৯ 


পরদেশী 


সিন্ধুবক্ষে, কঠিন রোগে, হয় ত, দে একটু "শ্বাসের 
জন্য, সেবার জন্ত,কাতন প্রতীক্ষা! করিশেছে ! হয় ত, 
বা মৃত্যুর সহিত তাঁর বিপুল সংগ্রাম বাধিয়৷ 
গিয়াছে! রে 

পারে ডিঙ্গি লাগিবামাত্র একজন নাবিক 
চীৎকাঁর করিয়! উঠিল, “আদ্রিয়া 1” ত্য 

ভিতর হইতে পরুষ ক) উত্তর আপিল, «কে, 
তুমি? কি চাও, এখানে ?” 

নাবিক কহিল, “তোমার খপরের জন্য এসেছি, 
আমরা । আছ, কেমন ?” 

আঁদ্রিরা কহিল, “আমার খপর চাও? কেন? 
তোমাদের কি আর কৌন কান ছিল না,না 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে? আমি কেমন আছি, 
জানবার জন্ত, এই ঝড়ে, ডিঙ্গি ছেড়েছ !” 

পরাগ করোনা, তাদ্রিয়। কাল রাত্রে বাতি-ঘরে 
আলে! জলেনি, তাই, সারা রোকামারিণায় সকলে 
ভেবে সারা, বুঝি তোঁমার কোন বিপদ হুল বা 1” 

দীর্ঘ কালে! দাড়ির নধ্যে অস্গুলি সঞ্চালন 
করিতে ফরিতে, আঁত্রিয়। বাহিরে আসিল! তার 
বিরক্তি এরিয়া! গিয়াছিল।কি করিয়া লোকগুলাকে 
৯১৯৩ 
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ভাঁড়াইবে, তাহাই সে ভাবিতেছিল! সে কহিল, 
“হা, কাল আমি আলে! জালিনি ! সত্যই, কি 
জালিনি ? জ্েলেছিলাঁম বৈকি !” 

'নাবিক কহিল, “না, আমরা সকলে দেখেছি, 
কাল আলো রে ৮ 

আঁদ্রিয়ঃ কহিল, “বেশ, না-ই যদি জেলে থাঁকি-_ 
একদিন কি মানুষের ভুল হয় না? বারো মাস, ত্রিশ 
দ্রিন ত, ভুল কচ্ছি না1” আঁদ্রিয়ার স্বর রীতিমত বট, 
তীব্র! সে কহিল,“্যদি আমার অন্ুখই করে থাকে, 
তিনশ” পয়ষটট দিনই যে জোকের শরীর ভালো 
থাকবে, এমন কি কথা আছে ? বাই হোক, এখন 
তোমরা! যেতে পার-__ আমাকে জশরীরে দেখলে 
ত! যাও, এখন !” ্ 

নাবিকের! স্তম্তিত হইয়। গিয়াছিল! এতট! 
আগ্রহে, আদ্রিয়ার কুশল জানিতে আসিয়া, এমন 
' অভদ্র অভ্যর্থন। পাইবে, তাহা কেহ স্বপ্নেও ভাবে 
নাই! একাকী থাকিয়া, আত্রিয়, যেন, কেমন হইয়া 
গিয়াছে ! 

নাবিকের! চলিক্! গ্রেল। আদ্রিয়! দাঁড়াইয়। 
দেখিতে লাগিল। ছোট ডিঙ্গি দৃষ্টির ত্রাহিরে 
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গেলে, আদ্রিয়! মৃছু হাসিয়া ভাবিল, “আমার কাজের 
ভুল হয়ে গেছে, তাই আমাকে দেখতে এসেছে, সব! 
যাক--আপদগুলে। গেছে !” 

তার পর, ধীরে ধীরে সে আপনার ঘরের দ্বার 
খুলিয়া ভিতরে আমিল। 

২ 

সাপ্রিয়ার জীবনে নৃক্কধা এমন-কিছু ছিল না! 
তার মুখে, কেহ কোনদিন হাসি দেখে নাই, এইটুকুই 
তার জীবনের বৈচিত্র্য ! শৈশবে মাতৃহারা, আদ্রিরা 
একদিনের জন্যও কাহার নেহ-স্পর্শ লাভ করে 
নাই। অর্থলোভী পিতার অর্থোপাজ্জনের প্রবল 
স্পৃহায় পিতার স্নেহ কাহাকে বলে, তাহা বুঝিবার 
সে কোনদিন অবকাশ পাঁন্ন নাই। পিতার পোহার 
কারবার ছিল, অর্থ ছিল, কিন্তু হৃদয়ে ন্নেহ 
ছিল না। একাকী নিঃসঙ্গ আঁদ্রিয়া সমুদ্রতীরে 
বনে-জঙ্গলেই জীবন কটিাইয়! দিয়াছে। কাহারে! 
সহিত মিশিবার তার প্রবৃত্তি ছিল না1। তার পর, 
পিতার আদেশে, লেখাপড়। শিথিবার জন্য, একদিন 
সে সহরে চলিয়া! গেল! পাঠ্য-পুস্তকে তার 
এতটুক্ধ মন বসিত না! স্কুল পলাইয়!, পথে- 
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ঘাটে বেড়াইয়া, সে সময় কাটাইত । শিক্ষকের শাসন 
এবং ম্নেহের অভাব তার হৃদরটাকে সম্পূর্ণ এক 
স্বাধীনভাবে গড়ির৷ তুলিতেছিল ! 

তার পর, সহসা! একদিন গৃহ হইতে তার 
আহ্বান , আমিল। বাড়ী কিরিয়, সে দেখে, 
পিতার মৃতু হইয়াছে এবং সে তার অগাধ 
সম্পত্তি অবিকারী। ছুই ুকজন প্রতিবেশী, অর্থের 
আকর্ষণে, তার বন্ধুত্বলাভে উপবাচক হইল, কিন্ত 
আদ্রিয়ার নিঃসম্পর্ক, হৃদয়হীন আলাপে ছই দিন 
পরেই তার! সরিয়া৷ পড়িল। 

একদিন আদালতের পিয়াদ1 আমিয়! সম্পত্তিতে 
ক্রোক দিল এবং পিতার খণের দায়ে, তার যথাসর্কস্থ 
বিক্রর হুইয়! গেল--থাকিবার মধ্যে রহিল, শুধু 
ছোট একখানি আঙরের ক্ষেত! 

চক্ষের নিমেষে অবস্থার বিপধ্যয় ঘটিল! 
ছুই-চারিজন প্রতিবেশী,_যাহার! আদ্রিয়ার 
সম্পত্তি দেখিয়া ঈর্যায় অলিতেছিল-_যেন হাপ ছাড়ির! 
[বাচিল, হাসিয়া! কছিল, "বরাবর জানি, ও সব 
ভুয়ো ব্যাপার, কেবল জুব্াচুরি 1” কাহারে! মুখে 
একট। সহানুভূতির কথ৷ ছিল ণা! ব্যঙ্গ কিয়া, 
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পুরাতন বদ্ধুত্ব-প্রস্াপী, সমবেদনা জানাইতে আসিয়া, 
আদ্রিয়ার প্রহার লাভ করিয়া, কোনমতে প্রাণ 
লইয়, গৃহে ফিরিল। যু 
তবাদ্রিয়। ভাবিল, এই ত মব লোকজন-_-কেবল 
টাকাটাই চিনিয়া র্রাখিয়াছে--ইছাদের মধ্যে 
বাস, আর, বনে বান, উভয্বে প্রভেদ'কি ? ইছারি 
নাম সংসার! . / 
কোনদিন সে জগতে স্নেহ বা প্রেমের স্পর্শ অনুভব 
করে নাই! সমস্ত পৃথিবী, তাহার নিকট, লৌহের 
মত কঠিন মনে হইত। নিজের মন্টিকেও সে তেমনি 
কঠিন গড়িয়া! ফেলিল ! বিশেষ কষ্টও পাইতে হইল 
না--তার আবাল্য সংস্কাপই তাহাকে স্বতন্র ধরণের 
করিয়৷ গড়িয়া রাখিয়াছিল ! মানুবের মধ্যে বাস 
' করিয়া, কোন দিন নে সুখের মুখ দেখে নাই-- 
সমুদ্রের তরঙ্গ দেখিয়া, বনে পাখীর গান শুনিয়া, 
ইতর পণ্ডর মুখে আহার দিয়, সে যে সুখ পাইয়াছে, 
তাহার তুলনায় কি অন্ত সুখ আছে! নিত্-কলহ- 
কোলাহলে মুখরিত পলীর ঘরগুল! ষেন অসহ্ 
বিকটতা লইয়। দাড়াইয়া আছে বলি! বোধ হইত ! 
" আড্রিয়া নিতান্ত নিঃসঙ্গ, একাকী! তার জন্ত 


চৈ 
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ভাবিবার কেহ নাই,_-সে-ও কাহারে জন্য ভাবে না! 
পিতার .কথ৷ সে কিছু জানে না--গৃহে মাতার 
একখানি অস্পষ্ট চিত্র ছিল। সেই অস্পষ্ট মুগ্তি দেখিয়! 
তার অন্তরখানা আকুল হইয়া উঠিত। চিত্রথানি 
ধুকে চাপিয়৷ সে কেদন যেন আরাম পাইত! কি 
নুন্দর, সে”মুখথানি! এই যে, চারিধারে অসংখ্য 
নরনারী--এমন হ্ন্বর তগকেহ নহে! শান্ত দৃষ্টি, 
ন্নেহ করুণার অপুর্ব জ্যোতিতে ভরিয়1 রহিয়াছে 
নিজ্ঞন কক্ষে, চিত্রের সন্দুখে, ভূমতে লুটাইয়! সে 
কাদিত ! কোন্‌ এক অঙ্কানিত দেশে, কাহার এতটুকু 
নেহস্পর্শের জন্য, তার ক্ষুধিত চিত্ত ব্যাকুল হ্হ্া 
উঠিত! কিন্তু কোথায়, সে দেশ ? কেমন, সে স্সেহ? 

একদা প্রভাতে প্রতিবেশীরা দেখিল, আদ্রিয়ার 
গৃহ তালাবদ্ধ । এক দিন গেল, ছুই দিন গেল, 
এক মান গেল, আদ্রিয়। ফিধিল না। ক্রমে তার 
'আঙুরের ক্ষেত জঙ্গলে ভরিরা গেল, কিন্তু কোথায়, 
তীপ্রিয়। ? পাড়ার লোক ভাবিল, ত্াদ্রিয়া জলে 
ডুবিয়াছে, নয়, কোথায়, কোন্‌ দহ্থ্যর দলে 
মশিয়্াছে ! পুরুষানুক্রমিক অর্থের লোভ ত্যাগ কর! 
তার পক্ষে সহজ নম্ন ত! 
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ঘুরিতে ঘুরিতে আত্রিয়া রোকামারিণাতে 
আসিল! চারিধারে অসংখ্য ছোট-বড় পাহাড়, 
আর ভীষণ সমুদ্রের কি উত্তাল তরঙগভঙ্গ! ৫. * 

পাহাড়ের উপর বসিয়। সে সমুদ্রের তরঙ্গ 
দেখিতেছিল। ভোরে আসিয়া, সে পাহাড়ে 
বসিয়াছিল। ক্রমে মাথার উপর হৃর্য্য উঠিল। 
সূর্য্যের তেজ বাড়িল, তধু তার সেদিকে কোন 
লক্ষ্য ছিল না। ঝাঁকে-ঝাকে পাখীর দল 
উড়িতেছিল ! সুষধ্যের কিরণে পাধীগুলার সাদ! 
পালক ঝিকৃ-বিক্‌ করিতেছিল--এক দৃষ্টে তীদ্রিরা 
তাহাই €দখিতেছিল। মে ভাবিতেছিল, মানুষ ন! 
হইয়। যদি মে পাখী হইত ত, পৃথিবীর বাহিরটা 
দেখিবার পক্ষে অবকাশ মিলিত ! মান্থষের সঙ্গ তার 
বিষের মত বোধ হইত, পৃথিবীর উপর ঘ্বণ! জন্মিয়! 
গিয়াছিল! 

পরদিন সে শুনিল, ইসলোটার বাঁতি-ঘর-রক্ষকের 
মৃত্যু হইয়াছে, সেখানে নৃতন লোক চাই! লমু্র 
বেষ্টিত বাতি-ঘরের নিজ্জন কক্ষে বারোমাস বসিয়। 
থাকিবে, এমন লোক পহজে মিলে না--সে ভাবিল, 
“বেশ হইয়াছে-_মাঁনুষের সঙ্গ হইতে দুরে থাকিবার 
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দিব্য সুযোগ মিলিয়াছে !, তআদ্রিয়। বাতি-ঘরে চাকুরি 
লইল! একেল! সারাদিন সে উপরে বসিয়৷ থাকে, 
সন্ধায় আলো. জালিবার হাঙ্গানা আছে_ সেটুকু 
আরী এমন কি কঠিন! 

তার পর, প্রায় বোল বৎসর, মে এই বাতি ঘরে 
কাটাইঙে চর্বলয়াছে! সকলে আশ্চর্য্য হইয়] গিয়াছে, 
পাচ-ছয় মান কাজ করিয়া» ছুই তিন সপ্তাহ ছুটি 
লইবার যে নিয়ম আছে, সেদিকে ত্রাদ্রিয়ার দৃট্টিই 
ছিল না। এই ষোল বৎসর, সু দেহে, সে এর বাতি- 
ঘরের নির্জন কক্ষে কাটাইয়াছে, কোনদিন 
ছুটি লয় নাই! কচিৎ এক বেপার নিমিত্ত মে সহরে 
পুস্তকের বোঝ! কিনিধার জন্ত আসিত। এই 
ঝোল বতলরে আলো! জাপিতে কোনদিন সে ক্রটি 
করে নাই! গ্রীষ্মের তপ্ত মধ্যাহ, বর্ষার ভীষণ 
সন্ধ্যা, শীতের কঠোর রাত্রি-নান! ছুধ্যোগেও, 
'াড্রিয়া অবিচলিত হ্রদয়ে, অকম্পিত চিত্তে, তার 
কর্তব্য পালন করিয়। আসিয়াছে! রাজ-সরকারে 
এমন কর্তবানিষ্ঠ কর্মচারী আঁর দ্বিতীয়টি নাই! 
কিন্ত ভার বিচিত্র চরিত্রের, অপূর্ব্ব কাহিনীর কথা 
বড়-কেহ জানিত না! তাই, সে রাত্রে আলো ন। 


৮১৯১৭ 


পরদেশী 


দেখিয়া, সকলে আদরয়ার সংবাদের জন্য ব্যাকুল 
হুইয়াছিল। | 


৩ 


এক সপ্তাহ ধরিয়া! ঝড় বহিতেছিল !, শীতের 
রাত্রি ! ভীষণ ঝড়! আত্রিরা বাতি-ঘরেধ উচ্চ চুড়ায়. 
বমিয়া, জলোচ্ছাস, গ্রঞ্কৃতির এই উদ্দাম নৃত্য 
দেখিতেছিল ! সে ভাবিতেছিঙ্ল, আর কতদ্দিন এই 
পৃথিবীতে পে বাস করিবে! চারিধাঁর নিতান্ত 
পুরানো! হইয়া আগিয়াছে। আর কতদিন, 
ভগবান, আর কতদিন এই অভিশাপ-যন্ত্রণ1, তাহাকে 
ভোগ করিতে হইবে! এমন সমর, সেই ভীষণ 
রাত্রে তার মনে হুইল, নিকটে কার ক্দীণ ক 
শুন! গেল-_যেন, কার ক্রন্দনের শ্বর। 

তাড়াতাড়ি সে নামিয়া আসিল! কিছু দেখা 
যায় না! মাঝে-মাঝে আকাশ গর্জিয়া উঠিতেছিল, 
বিছ্যতের রোষদীপ্তি ক্ষণে ক্ষণে আসমুদ্র স্টুরিত 
করিয়া তুলিতেছিল ! তাহাগি আলোকে, আদর! 
দেখিল-_এক শিশুমুততি,ক্জক্টোর ধারে, পাহাড়ের নিম্ন- 
শৃঙ্গে*লুন্ঠিত রহিয়াছে ! আদ্রিয়। ভাবিল, বুঝি স্বপ্ন, 


১১৮ 


. লিন্ধুবক্ষে 


মোহ! সে চীৎকার করিল, পকে ?” কেহ উত্তর 
দিল না। 

লঠুন লইর!| তআত্রিয়! চারিধার দেখিতে লাগিল! 
আঁার বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল! আঁদ্রিয়া তখন 
শিশুকে দেখিয়া বঙ্ষে তুলিয়া লইল! কি শীতল দেহ 
-বুৰিতগ্ঠ৭টুকু বাহির হইয়া গিয়াছে, রে! 

তার পর সে ভাবিলু, শিশু কি' করিয়া এখানে 
আসিল? কে তাহাকে আনিগ্। দিল? কোথায় 
তাঁর মা-_ কোথায় বাপ! এই ঝাড়ে ডুবিয়! যাঁয় নাই 
ত! কিন্তু অন্ধকারে তাহাদের সন্ধান করা, বিড়ম্বন! 
মাত্র! শিশুটিকে বুকে চাঁপিয়া সে ঘরে আপিল! 
উজ্্রল দীপ্ত আলোর সম্মুখে রাখিয়া শিশুর সিক্ত দেহ 
সেমুছাইয়। দিল-_তার পর আপনার কম্বলখানির 
উপর শোয়াইয!, তার হাত পা পেকিতে লাগিল । 
অনেকক্ষণ পরে শিশু চোখ মেলিল, মুদ্ুকঠে ডাঁকিল, 
* “বাবা !” 

ত্াদ্রিয়া তার মাথা চাপড়াইয়া কহিল, “এই যে, 
বাব! !” শিশু চক্ষু মুদিল! তীদ্রিয়ার মনে হইতেছিল, 
ছেলেবেপার মত, একবার সে আজ ছুটিয়! চারিধার 
ঘুরিয়া আসে ! এ আনন্দ যে, ধরিয়া রাখা যায় না! 


পরদেশী 


শিশুর মুখে সে জল দিল--শিশু মাথা নাড়িল। 
তার পর আদ্রিয়। তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়৷ ধরিল 
--তার চোখে জল আসিতেছিল ! একদিন মার ছবির 
সম্মুখে বিয়া, সে যেমন কীদিয়! লুটাইয়! পড়িয়াছিল, ' 
তেমন করিয়াই, আজ আবার প্রাণ ভরিক্াা সে 
কাদিল! শিশু ঘুমাইতেছিল-_আদ্রিয়। তাহাকে 
বুকের মধ্যে চাঁপিয়া, তাঃ মুখের দিকে চাহিয়া, 
সারারাত্রি জাগিয়া৷ কাটাইল ! , 

বাহিরে তখনো মাঝেমাঝে মেঘ-গর্জন 
হইতেছিল-_আর পাহাড়ের গায় ভীণ রোলে 
তরঙ্গ আছড়াইয়া! পড়িতেছিল ! ছুর্দাস্ত প্রক্কৃতি 
আজ তাগ্ডৰ নুত্যে মাতিয়াছে। আদ্রিক্সার মনে 
হইতেছিল, এ শব্বগুল]! যেন প্রকৃতিরই আনন্দ- 
কোলাহল! 

ভোর হইল! শিশু চোখ চাহিল! ত্বীদ্রিয়া 
তার ছোট মুখখানি অজন্র চুমাঁয় ভরিয়। দিল ! 
আহার দিয়া, কোলে তুলিয়! তাহাকে কত কথা 
বলিল, কত আদর করিল। অনাথ শিশু, ছোট হাত 
ছুটি দিয়া, চির-নির্ভর-স্বরূপ আদ্রিয়ার ক জড়াইয়! 
ধরিল | যে ন্নেহ হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল, চেতন! 
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পাইয়া, নৃতন স্নেহের বদ্ধনে, শিশু সে বিচ্ছেদের কথা 
জানিতেও পারিল ন!। 

তদ্রিয়ার মনে কিন্তু একট! শঙ্কা জাগিয়া উঠিল, 
'দিকহ আসির! শিশুকে দাবী করিয়া বসে !--না, না, 
সে কখনো ছাঁড়িবে না-কিছুতে ছাড়িবে না! 
তগবানক্তান্ত নিঃসঙ্গ পুরাতন জীবনে নূতন রস 
ঢালিয়া দিয়াছেন--বিধাতুর এ দানে তার ন্াষ্য 
অধিকার,_-সে অধিকার প্রাণপণ-বলে, সে রক্ষা 
করিবে ! রক্ষা করিতে গিয়া তার প্রতি 'সম্থি-পঞ্জর 
যদি চূর্ণ হইয়! যায়, তবু সে ছাড়িবে না! 

ত্বাদ্রিয়া জীবনে আজ একি নুতন আনন্দের 
স্বাদ পাইল--কি অমর-স্ধা-পানে মে আঙ্জ বিভোর 
হইয়া উঠিল! 

সারাদিন শিশুর সহিত সে কত স্থ-ছুঃখের 
গল্প করে--আবীবন-সঞ্চিত সহ অকথিত ভাব 
নিমেষে আন মুপ্তরিত হুইয়। উঠিয়াছে! শু 
স্সেহের নির্ঝর উথলিয়! পড়িয়াছে! জমাট তুষার, 
ন্গেহের তাপন্পর্শে গলিয়া, যেন, সনস্ত ভাসাইন়্া 
দিবার উদ্বোগ করিয়াছে ! 

প্রতি রবিবার, সকালে, নাবিকের দল জীপ্রিয়ার 
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আহার লইয়। আমিত- এক সপ্তাহের যোগ্য আহার ! 
সেই সময় আীদ্রিয়া অস্থির হইয়া পড়িত--যদি 
নাবিকের! জানিয়া ফেলে ! শিশুটিকে ঘুম পাড়াইয়া, 
ঘরের ত্বার বন্ধ করিয়া, বাছিরে, মে নাবিকর্দিতগর' 
প্রতীক্ষায় বসিয়। থাকিত। তারা আহার দিয়া, 
চলিয়া যাইত, আদ্রিয়! ধাড়াইয়। দেখত *-তাদের 
নৌকা দৃষ্টির অন্তরালে শ্লাইলে, ধীরে ধীরে সে 
ঘরে আদিত! তার শুধু তাদ্রিয়ার জন্যই আহার' 
লইয়। আসিত--একজনের মত আহার ! আদ্রিয 
পিশুটিকে আহার দিত--নিজে অল্প আহার 
করিত-নহিলে সম্কুলান হইবে নায়ে! তবু সাহদ 
করিয়া, আহার্য্ের মাত্রা বাড়াইবার কথ, কোন দিন 
সে বলিতে পারিল না। কি জানি, যদ্দি কেহ সন্দেহ 
করে! 
ক ৮ রঃ ক 
সেদিন আলো! জালিতে তার ভুল হইয়া, 
গিয়াছিল! কান্রকর্মে তার আর তেমন মন ছিল না! 
এই শিশু-_আদ্রিয়া তার নাম জানিয়াছিল, 
কাঁলেটে-_-কার্সেটো একদও তাহাকে ছাড়িতে 
চাহিত্ত না! জলে এত ঢেউ, কেন? এখানে আর 
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মানুষ নাই, কেন? গাড়ী নাই, ঘোড়। নাই, গাছ 
নাই, খেলেনা নাই, কেন? এই সকল প্রশ্নে, 
,কার্লেটো স্বান্রিয়াকে বিব্রত করিয়া তুলিত ! 
আলো না দেখিয়া সেদিন লোকগুলা তার 
সন্ধানে আপিবার পর হইতে, আলে জালার কাজে, 
যাহাতে” আর কোন ত্রুটি ন! হয়, সেদিকে আদ্রিয়ার 
স্থদৃঢ় লক্ষ্য পড়িল! কে জনে, আবার যদি কোন দিন 
ভুল স্তুইযা যায়, এবং ভারা সপ্ধানে আসিয়া, 
কার্লেটেইকে দেখিয়! ফেলে! 
কালেটো যখন ভার গলা ধরিয়া, মুখে চুম! 
দিয়া, আদর করিয়া ডাকিত, প্বাবা, ও বাবা,” 
তখন আড্রিয়া তাহাকে একেবারে বুকের মধ্যে 
চাপিয্। ধরিত! কি দিয় যে কালেটোকে সত্তষট 
করিবে, তাহ! সে ভাবিয়াই পাইত না ! কার্লেটোকে 
পাইয়া! বেচার! আপনার আহার-নিদ্রা সমস্ত ভুলিয়। 
' বমিরাছিল। 


$ 
সে রবিবার নাবিকেরা, তীরে পৌছিবামান্র, 
সধিম্ময়ে বাতি-ঘরের জানালায়, একটি সুন্দর 


১ ১২৩, 
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শিশুর মুখ দেখিল। একজন কহিল, “একটি 
ছেলে, না ?” 

আর একজন কহিল, “তাইত, কে, এ ছেলেটি?” 

“এস, আদ্রিয়াকে জিজ্ঞাসা করি 1” | 

গুনিরা, ত্রিয়ার বিষম ভাবনা! হইল ! সে 
কহিল, “কে আবার? কেউ নাই ত1৫ * 

নাবিক কহিল, “বল« কি. তআদ্রিয়। ? আমরা 
স্বচক্ষে দেখলাম যে !* রর 

আদ্রিয়ার মুখ বিবর্ণ হইল--জিহ্বা শুকাইয়! 
গেল-_বুকট! ধ্বড়াস করিয়! উঠিল! তার সর্বশরীর 
ভয়ে কীপিয়! উঠিল! তবে তআরনিত্তার নাই! 
তার কার্লেটোকে ইহারা দেখিয়া ফেলিয়াছে ! 
ভয়ে ভয়ে, সব কথা! সে খুলিয়া বিল! 

নাবিকের! তাহাকে তিরস্কার করিল, কহিল, 
“তুমি বেশ মজার লোক ত! মাঁ-বাপের কাছ থেকে, 
ছেলেকে কেড়ে রেখেছ ৷” আদ্রিয়৷ করিয়া ফেলিল, " 
কহিল, "আমি ত, তা জানিন1 1” 

তখন তার! গল্প করিল, কেমন করিয়া 
ঝড়ের পর, এক বিদেশিনী নারীর যুমুর্য, দেহ, তারা 
সমুদ্রের তীরে দেখিতে পায়! সেবা-যত্ত্রে, নারী 
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রক্ষা পাইয়াছে ! তবে তার স্বামিপুত্রের কোন 
সন্ধান পাওয়া বায় নাই! আহা, পাঁচ বৎসরের গুন্দর 
,শিপ্তুপুভ্রটি ! কীিয়া-কাটিয়! মার দিন যাইতেছে । 
লোকের দয়ার উপর সে নির্ভর করিয়! আছে! এ 
শিশু, নিশ্চয়, তাহারি পুত্র! আদ্রিয়! এ কথা এতদিন, 
কেন বলে *নাই? হছূর্ভাগিনী মায়ের কষ্ট দেখিলে, 
পাষাণ গলিয়৷ যায়--আর আীদ্রিয়া তার ছেলেকে 
প্বচ্ছনেঞ্লুকাইয়৷ রাখিয়াছে ! ছেলে ত আর আকাশ 
হইতে পড়িতে পারে না! তার যে মা-বাপ থাকিতে 
পারে, এ কথাটা তআজ্রিয়। একদিনও ভাবল না? 
আশ্চর্যা ! 

আঁদ্রিয়। নতমস্তকে বসিয়া সব কথা শুনিল! এক” 
একটি কথা, ছুরির মত, তার অঙ্গে বিধিতেছিল ! 
তার নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়। আসিতেছিল! সে উঠিয় 
দাড়াইল--কম্পিত রুদ্ধন্বরে কহিল, প্টাড়াও, 
' আমি এখনি তাকে এনে দিচ্ছি! তার যে মা আছে, 
তাজান্তাম না! আমি ওকে আর এখানে ধরে 
রাখব না! তাকে নিয়ে যাঁও, মার কোলে তুলে 
দিও। আর যদি এটি তার ছেলে না হয়, তবে আবার 
আমাকে ফিরিয়ে ধি৪। ফিরিয়ে দিবে ত % 
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নাবিক কহিল, “আচ্ছ। !” 

ধীরে ধীরে আীদ্রিয়। চুড়ার উপর উঠিণ! ঘরে 
আপিয়! ডাকিল, পকার্ল!” 

কার্লেটে! চুটিয়া আসিয়া তার কোলে চড়ির্ল_ 
কহিল, “বাবা!” 

আত্রিয়া কহিল, প্না, ধন, আমি কাবাঁ নই 
কেউ নই--চোরের মৃত তোমাকে ধরে রেখেছিলুম-_ 
মার কাছে যাবে চল 1” 

কা্লেটে। কাহল, “না, আমি যাব ন11” 

“অবোধ ছেলে, এ কি কথ! ? ও কথ। বলোন। 1 

কার্লেটোকে বুকে চাপিয়া আঁদ্রিয়া নামিরা 
আমিল। চোখে-মুখে সন্ত চুম। দিয় নৌকাতে 
তাহাকে বসাইয়া, নিজে সে তীরে নামিল--নাবিকের! 
নৌক! ছাড়িয়া দিল! কার্লেটে। চীৎকার করিয়া 
উঠিল, "তুমি এম, বাবা।” 

“না, ধন, আমাকে যেতে নেই !” 

কার্লেটে! নৌক। হইতে লাফাইয়। পড়িবাঁর উপক্রম 
করিল! নাবিকেরা ধরিয়! ফেলিল! তখন সে 
কুঁসিতে লাগিল,“আমি যাব না ওগো, যাব না_বাঝ 
আনাকে নিয়ে যাও !” | 
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সে স্বর ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেল! ক্রমে, 
আত্রিয়ার চোখের জলে চারিধার ঝাপসা হইয়া 
'আদ্লিল ! তখন সে ঘরে ঢুকিল। 

আজ তার আর কোন কান ছিল না! তার সেই 
গ্রন্থের রাশি, যাহ! এতদিন, অযত্রে, অনারে, সে 
ফেলিয়া রাঁধিয়াছিল-_-আজ আবার সেগুলি লইয়া সে 
পড়িতে বসিল। চোখের জলে অক্ষর ভালে৷ 
দেখা ফাঁয় না। আর এত মুছিলেও ত, চোখের জল 
ফুরাইতে চাহে না! নইওলাকে টানির়া ছিড়িয়, 
নে সমুদ্রের জলে ফেলিয়া! দিল। তারপর কার্লেটোর 
বিছানায় মুখ ঢাকিয়া, ফু পিয়া-ফুঁ পিয়া, বালকের মত, 
সে কীাদিতে লাগিল। 

ভোর হইলে সে উপরে চূড়ায় গিয়া 
বসিল--যদ্দি কাঁলেটো ফিরিয়া! আসে- যদি সে দূর 
হইতে একবার ডাকে, পবাবা 1” কিন্তু ছায়, সব 
বৃথা! অধীর চিত্তে, আব্রিয়া উচ্চ শ্বরে ডাকিল, 
“কার্ল!” কেহ উত্তরদিল না! চারিধারে, 
সমুদ্রের জল শুধু কল্‌ কল্‌ করিয়া বহিরা গেল_- 
আর, বাহু সৌ সো শব্দে, কাণের কাছে উপহাস 
করিয়! ঘুরিয়! ফিরিল ! কোথায়, কার্প? * 
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তার নাম ছিল জো। জোর মা ছিল না। 
কেমন-একটা খাপছাড়! প্রকৃতি লক্ষ্য করিয়া, পাড়ার 
লোক তার নাম রািয়/ছিল, “জরদগন 1” পাঁচ 
বৎসর বয়লের পম জোর মা মার যাত্স ৫ এবং 
তার ঠিক একমাদ পরেই, বাপ লাম্বোল আবার 
বিবাহ করে। 

বিমাডা! জোকে ছুটি চক্ষে দেখিতে পারিত না। 
পাঁড়ার ছেলেদের জ্বালায় শবব্রত হইয়!, শীর্ণ জে! ষখন 
আশ্রয়ের জন্য বিমাতার কোলে ছুটির আগিত, 
তখন বিমাতা ভর্খসন। করিয়৷ সরিয়া যাইত, প্ছুস্নে, 
চুস্নে_-এক গা কাদা মেখে, আমার কাপড়-চোঁপড় 
এখনি নষ্ট করে দিবি!” বাপেরও সে চক্ষুশূল ছিল। ' 
এমন বেঁটে, বোকা, বিশ্রী! ছেলেটাকে ছেলে বলিম্! 
পরিচয় দিতেই তার লজ্জা হইত। কিন্তু কি করে? 
ফেণিবার উপায় ছিল না, তাই নিতান্ত ছ্রদৃষ্টের 
মতই, জে! তাদের উপর ভর করিয়া রহিল। 
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স্কুলে যাইতে জোর মোটে ভালে! লাগিত না । 
পড়া বলিতে ন! পারিয়া, শিক্ষকের বেত্রে জর্জরিত 
হইয়া, সে ছুটিয়! নদীর ধারে পলাইয়! আরাম পাইয়! 
বাচিত! 

নদীর ধারে ঘন ঝোপ! ঝোপের আশে-পাশে 
ছোট-বড়* ঞ্মনেক গাছ। গাছে পাখী ডাকিত, 
সে তৃমিতে বসিয়া তাজ্ঝই শুনিত। চারিধারে 
মৌমাছিরা গুণ-গুণ, করিয়! উড়িয়। বেড়াইত, সে 
বিভোর হইয়! তাহা! দেখিত। নদীর ছোট ঢেউগুলা, 
মু সঙ্গীতে, তটের কুলে আছাড়িয়া পড়িত, সেই 
শবটুকু তার খুব ভালো লাগিত ! তার পর, এই 
পাথীর গান, নদীর গান শুনিতে-গুনিতে তার চোখ 
ঘুমে ভরিয়৷ আসিত। 

চোখ মেলিয়! সে দেখিত, ও পারে রাঙা জলের 
কোলে সু্য ডুবিয়৷ যাইতেছে-__ঝোপের ধারে-ধারে, 
স্ীধার নামিতেছে, তখন ক্ষুধার কাতর জে! 
ধীরে ধীরে গৃছে ফিরিত । 

ফিরিয়া, সে বিমাতাকে বলিত, ম'--কেমন সব 
গান গায়--পাথী জল, সব গান গার !” 

বিমাতা সে কথায় কাঁণ না দিয়া, নিতান্ত তবজ্ঞা 
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অবহেলার সহিত জোর সম্মুখে ছুই-চারি টুক্রা পোড়া! 
রুটি ফেলিয়। বলিত, “নাও, গেলো! ! 
জোর চোখে জল আসিত! 


জোর বাপ একদিন শুনিল, জো স্কুলে ধাঁয় না! 
বেতে ছেলের পিঠ ভাম্ত্িয়।৷ বাঁপ গর্জিয়া উঠিল, 
“হতভাগ! ছেলে, তোর জালায় কি শেষে মরবে! রে, 
আমি? বিমাতা আসিয়া সে শানে যোগ দিল, 
পরুষ কণ্ঠে কহিল, “তখনি ত বলেছিলুম, ও ছেলেকে 
আবার দুলে দেওয়া, কেন? কেবল মুঠো-সুঠে 
টাকা খরচ! তাঁর চেয়ে কোন কাজে ভর্তি করে 
দাও, তবু দু পয়সা ঘরে আসবে!” 

তাহাই হইল ! জোর বাপ, জোকে এক লোহার 
কারখানায়, কাজ শিখিতে পাঠাইল ! 

ভোরে, একটু খাবার থাইয়া, জে কারখানাস়্ ' 
গেল। সেখানে সারাদিন ধরিয়া, সে আগুনের 
তাপে বমিয়া লোহ! পিটিল। তার হাতে-গায় 
ব্যথা ধরিয়। গেল। ক্ষুধার অবসন্গ জো কাদিতে- 
কাঁদিতে বাড়ী (ফরিল। গৃহে সেই ছুই-চারি 
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টুকল্পা পোড়া রুট বরাদ্দ ছিল! সে কহিল, প্মা-_ 
আর একখানি রুটি দাও--বড় খিদে পেয়েছে !” 
বিমাতা গঞ্ছিরা উঠিল, প্তাইত, কালের সঙ্গে 
খোদ নেই, শুধু কীড়ি-কীড়ি গিলবেন্। খেতে 
খরচ, কত! এর চেয়ে একটা গরু রাখলে, কত 
উপকার পার্উয়। যেত!” বেচারা জো কি করে? 
কাদিয়! দিন কাটানে। ছাড়ছি তার আর অন্য উপায় 
ছিল নাঞ্ একবেলাও যদি সে উদর পুরিয়া খাইতে 
পাইত! কিন্ত সে সম্ভাবনাও ছিল না! 

পরদিন সে আর কারখানায় গেল না। বরাবর 
নদীর ধার দিয়1, বনের পথে, সে চলিল ! 

পাতার আড়ালে রোজারের কুটীর ! রোজার 
পোষ্ট-অফিমে রাণারের কাজ করে। সংসারে 
সে একেল! মানুধ। কাজ সারিয়া, একখানি পুরানে 
বেহাল! লইয়া, রোজার আপন মনে বাজায়) নিজের 
হাতে, সে রাধিয়! খায়। এমন করিয়াই দিন যায়। 

সেদিনও রোজার নিদ্ের বেহালাখানি লইয়। 
বাজাইতে বসিয়াছিল। শ্রোতা নাই,যশও সে চাছেনা ! 
বনের মধ্যে সে নিজে বানায়, নিজেই শোনে। 
জো আলির! রোজারের দ্বারে দাড়াইল ! 
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বেহাল! শুনিয়া জোর এত আমোদ হইয়াছিল 
যে, কখন যে, সে এক-পা, এক.পা করিয়! রোজারের 
ঘরের মধ্যে আসিয়৷ পড়িয়াছিল, তার কিছুই, সে, 
জানিতে পারে নাই ! রোজার জোকে দেখিয়। অবাক 
হইয়া গেল! বনের মধ্যে আসিয়াছে, কে, এ ছেলেটি! 
জোকে নিকটে বসাইয়া, রোজার তার ুর্ণগুলির মধ্যে 
আঙুল বুলাইতে-বুলাইতে পরিচয় জানিল। 

জো! কহিল, প্বড় ক্ষিদে পেয়েছে, আমার” 

রোজার তাড়াতাড়ি উঠিয়া আপনার আহার 
দিনা জোর ক্ষুধা দূর করিল। এতদিনের পর, উদর 
পুরিয়া আহার পাইয়া, জে! যেন বাঁচিল ! 

ছেলেটিকে দেখিয়! রোজারের মনে মেহ জন্মিল। 
তাহারও একটি ছেলে ছিল--বাচিয়]! থাকিলে, মে-ও 
আন্গ এমনটি হইত! কিন্তু আজ কোথায়, সে-_? 
অনেকদিন পরে, আজ, নৃতন করিয়!, অতীতের কথা 
রোজায়ের মনে পড়িয়। গেল--তার চোখ ছল-ছল' 
করিয়া আদিল! তার ইচ্ছা হইল, ছেলেটিকে দে 
বুকে করিয়া রাখে! কিন্তু কার ছেলে-_রাখিতে 
তার অধিকারই বাকি আছে! 

সাতদিন পরে, কারখানার মাহিনা৷ আনিতে যাইয়া 
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লাধোল শুনিল, জে! মোটে একদিন কারখানায় 
আসিয়াছিল, তার পর সে এধারেই আসে লাই! 
ৃ বাড়ী আনিয়! লাস্বোল জোকে নির্দিম প্রহার 
করিল! যন্ত্রণায় শুইয়া! পড়িয়া, হাত-পা ছুড়িতে ছুড়িতে 
সে বণিতে লাগিল, “আমি যাব না গো--কাঁরখানায় 
আর যাব নী! সেথানে গেলে, মরে যাব, আমি 1” 

নিরুপায় হইম! লাণ্যোগ প্রহার ছাড়িল। জে! 
ফুপাইক্। কাদিতেছিল ! 


৬) 


এক সপ্তাহ পরে জোর আবার চাকুরি মিলিল ! 
গ্রামের জমিদারের উঠান-বাগান ঝাঁট দিতে লোকের 
প্রয়োজন ছিল। লাম্বোল জোকে সেই কাজে ভন্তি 
করিয়! দিল। বেতন, মাসে সাত টাক1। 

জো উঠান-বাগান ঝাট দেন্ন। জমিদার বলির! 
"দলেন, ভত্রলোকঞ্জন আমিলে, লে! যেন আড়ালে 
সরিয়। যার-_তাদের সম্মুখে, এই বদ চেহার। লইয়া 
গে যেন কখনো না দাড়ায়! 

জমিদার-কন্যা ইভা ঘরে পিয়ানো বাজায়। 
বাহিরে ঝাট দিতে দিতে জে! নিবিষ্টচিত্তে ভাহাই 
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শোনে। আহ্লাদে তার প্রাণ যেন নাচিরা উঠে। 
কাজের কথ। তাঁর মনে থাকে না। এখানে চাকুরী 
পাইয়া সে বাচিয়াছে ! এ এ 

সেদ্দিন জমিদার-বাড়ীতে নৃতাগীতের উৎসব 
ছিল। হলঘরে বিস্তর লোঁক জমিয়াছিল। 
নৃত্যে গীতে বাজনার সুরে আনন্দ যে উচ্নলিয়া 
পড়িতেছিল! এ 

জে! আসিয়! হলঘরের পর্দ। টাঁনিয় ক্ষ ধারে 
দাঁড়াইয়। তাহাই শুনিতেছিল ! সহসা কঠিন হস্তস্পর্শে 
তার চমক ভাঙ্গিল! স্বয়ং মনিব আসিয়া জোর গল! 
চাঁপিয়া ধরিয়াছিলেন! মনিব কহিলেন, “তুই 
এখানে কি করছিস্‌ ?” 

গান-বাজনা থামিষা গেল! জো কিছু বলিতে 
পারিল না।- ভরে তার জিভ. শুখাইয়! গিরাঁছিল ! 
মনিবের মুখের পানে সে সভয়ে চাহিয়াছিল। 
দ্বিতীয় বাঁক্য ব্যতিরেকে মনিব সবলে জোকে 
ঠেলিয়! বারান্দায় আনিলেন। তার পর তার ভীদ 
পদাঘাতে জো একেবারে দশ-বারোট! সিড়ি 
টপকাইয়া সজোরে নীচের দালানে আনিয়া পড়িল! 
তার ঠোট কাটিয়া রক্ত পড়িতেছিল। দ্বারবান আসিয়া 
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জোর কাণ ধরিয়! বাড়ীর বাহির করিয়া দিল। 
জমিদারের ক্রুদ্ধ চীৎকার তখনও সমস্ত বাড়ী কীপাইয়! 
* তুল্িতেছিল ! 

কেহ বুঝিল না যে, স্বরের নেশ! বালককে 
পাইয়া ব্গিয়াছিল! সে যে গান গুনিবার জন্য এখানে 
আনিয়া দীড়াইয়াছে এ কথ! কে-ই বা বিশ্বান 
করিবে? সকলে ভাবিল*একট্া! ছুর্দ্মনীয় অনুচিত 
কৌতুহঞ্মাত্র তাহাকে এখানে টানিয়। আনিয়াছে। 

কিন্ত এদৃশ্তে একজনের অন্তর কীদিয়। উঠিয়া- 
ছিল। সে জমিদার-কন্ত। ইভার ! বালককে দেখিয়া 
অবধি তাঁর মনে কেমন-একট! করুণা জাগিয়াছিল ! 
আঙ্ তার বিষাঁদপিক্ত যুখ দেখিয়া ইভার চোখে জপ 
আদিল । বসা, বেচারা জো! 

লোঁকঞ্জন চলিদ্া গেলে, ইভ নীচে নামিয়া 
দ্বারবানের দ্বারা জো-র খোজ করাইল! দ্বারবান 
আসিয় দেখে, পথের ধারে জে! ঘুমাইয়া পড়িগ্নাছে। 
ঘুমের ঘোরে তখনো! তার ঠোট কীপিতেছিল ! মুখে 
ধুলা ও রক্ত জনিয়া গিয়াছে । দ্বারবান জোকে 
ইভার নিকট ডাকিয়। আনিল। 

হাতে কেক ও অন্তান্ত মিষ্টান্ন দিয়! ইভ! ফঈমালে 
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তাঁর মুখের ধুল-রক্ত নুাইয়া দিল। তার পর 
ভোর মাথায় হাত রাথিয়! কহিল, *্তুমি কি চাঁও, 
জে! ?” এ 

জো অবাক হইয়! গেল, কহিল, “আমার গান 
বান্ধন। বড় ভালে লাগে!” 

ইভা! কহিল, “তুমি বাজাতে জানে ?” 

জে কহিল, প্না 1”. * 

ইভা কহিল, পবাজন। চাও? কি ছাজনা, 
বল!” 

জো কহিল, “একখানি বেহালা ।” 

ইভা কহিল, “কোথায় পাওয়া যায়, জানে ?” 

জো কহিল, «সহরে দোঁকানে পাওয়া যায়, 
রোজার বলেছিল, দাম তিন টাকা1!” 

ইভা জোর হাতে তিনটি টাক দিল! 
জে! আহুলাদে কাদিয়া ফেণিল। এত আদর, সে 
কথনে। পায় নাই । এমন মিষ্ট কথা, সে জীবনে শোনে 
নাই! 

পরদিন জমিদার-বাড়ী কাজ সারিয়া টাকা তিনটি 
লইয়। জে! সহরে গেল! একটা দোকানে বেহালা 
প্রভৃর্তিবিস্তর বাজন! সাজানো রহিয়াছে দেখিয়! সে 


রা 
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জানালার ধারে আসিয়! দ্রাড়াইল। ভিতরে যাইতে 
তার সাহস হইল না। 
* দোকানের লোক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল 
“কি চাও?” 
জো কহিল, “একখানি বেহাল! ! দাম আনি- 
য়াছি !” স্বলিয়াই জে! টাক! তিনটা তার হাতে 
দিল। সে কহিল, “তির্টটাক1 ত দাম নয়।” জোর 
সুখ শুষ্কাইয়। গেল। দোকানের লোক দাম ফিরা- 
ইয়া দিল। জো নড়িল না। 
জোকে নড়িতে ন! দেখিয়া, দোকানের লোকটির 
মনে দয়। হইল। সে কহিল, “আচ্ছা, দেখি, তিন 
টাক!1 দামের মত বেহাল। আছে কিল!” 
খু'ঁজিতে-খু'ঁ দিতে পুরানে। বেহাল! মিলিল--একটি! 
ছুই একটা তার টিলা হইয়৷ পড়িয়াছিল। বেহাল! 
আনিয়া! জোর হাতে দিয়! সে কহিল, “এর দাম পাঁচ 
'টাক1। ত! যাক্‌, বাকী স্থ টাক! ন! দিলেও চলিবে 1 
বেহাল! লইয়! মনের আনন্দে জে! ফিরিল। কিন্তু 
সে পথ ঠিক করিতে পারিল না। এ কোথাকার 
পথ? কোথায় সে আসিয়াছে ? বৃথা ঘুরিয়াই সে বেল! 
কাটাইয়! দিল। তারপর শ্রান্ত হইয়া একটাঞ্বাড়ীর 
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রোয়াকে সে বেহ।লা বাজাইতে বপসিল। ক্রমে ঘুমে 
তার চোখ আচ্ছন্ন হইল! 

ঘুম ভাঙ্গিণে জো দেখে, একটা কুকুর তার বেহালা , 
লইয়া টানাটানি করিতেছে । কুকুরের মুখ হইতে 
ছিনাইয়া লইতে গির| বেহালার একটা তার ছি'ড়িয়। 
গেল-_জোঁর মনে হইল বেন, তার বুক্রে 'একথান! 
পাঁজর ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । «সে কাঁদিয়া উঠিল! 

ভার চীৎকারে লোক জমিল | সকলেই ৪দজ্ঞাঁস। 
করিল,”বাপার কি?” লে কিছু বলিল ন।। বেহালা- 
টিকে বুকে চাপিয়! সে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া! সকলের 
মুখের দিকে চাহিল । তার পর, আনমনে পথে চলিল। 

মোড়ের কাছে একখাঁগ1 গঞক্তর গাড়ী দীড়াইয়া- 
ছিল। জো চাহিয়! দেখে, গাড়ীর নিকট দীড়াইয় 
তার বাপ ! লাধোল জোর সন্ধানে সার! গ্রান ঢুড়িয়া 
সহরে আসিম্মাছিল। শেষে এক ফলওয়!লার কাছে 
সে সংবাদ পায়, ও পাড়ার রোয়াকে একটি ছেলে 
ঘুমাইতেছে ! রাগে লান্বোলের গা! অলিতোছিল। 
জোকে দেখিয়। রাগের মাত্র/ আরো! বাড়িয়। গেল। 
দয়া-নায়! তাগ করিয়া! নে জোকে প্রহার করিল--. 
তার পর কুগুলী করি! তুলিয়া! গরুর গাড়ীর উপর 
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ক্োকে সে ফেপিল। চাকার পেরেকে জোর 
মাথ! কাটিঘ্না গেল। চীৎকার করিয়া সে কাদিয়া 
উঠি লান্বোল গাড়ীর উপর চড়িয়া বদিলে, 
গাড়োরান্‌ গাড়ী হাক্কাইয়া দিল! 


৪ 


বাড়ী পৌছিতে রাঞ্র হইয়া! গেল। বেহালা 
শিয়রেঞ্জ রাখিয়া জে! গাড়ীতে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছিল-_ 
কুধার জাল! ধরিলে থুযাইয়াই সে নিস্তার পাইবার 
চেষ্টা কবে। . খিরাম্দায়িনী নিত্রাও তার যন্ত্রণা 
ঘুচাইতে বিল করিত না! 

বাড়ী পৌছাইঈটলে লাম্বোলের ধাক্কায় জোর 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। তাড়াতাড়ি সে বেহালাটিকে 
বুকে করিয়া নামিরা পড়িল। রাগে লাম্বোলের দেহ 
তখনো কাপিতেছিল-জোর কাণ ধরিয়! টাঁনিয়! 
সে ইকিল, প্হতভাগা ছেলে- আবার ঘুম হচ্ছে! 
আপদ এমে জুটেছে, কোথা থেকে 1” 

বিগাতা আসিয়া জোকে কোলে টানিয় 
লইল [| জীবনে আঁজ এই প্রথম জে! তার বিমাতার 
কোলে উঠিল! কোল হইতে নামাইয়া* দিলে 


১৩০ 


পরদেশী! 


ছুটিয়। দে নিজের বিছানার গিয়া ঢুকিল। আহারু হয় 
নাই-_ ক্ষুধায় নাড়ী ছি'ড়িয়। যাইতেছিল, তাহাতে 
কি আসিয়া যায়! কিন্ত এমন অপরাধের পর, 
আহার চাহিলে কি আর তার রক্ষা পাইবার কোন 
সম্ভাবনা! আছে? 

নীচে লাম্বোল তখনে! ক্ুদ্ধ আক্রোশে গ্াক্ষালন 
করিতেছিল ! লাম্বোল কর্হল, “কোথায় গেল, সে 
আপদট! ৪ আজ তাকে মেরেই ফেলবো ঞ্আমি। 
এতটুকু স্বস্তি নাই, তার জন্ত! নাহয়, মেরে 
ফাসি যাব!” 

বিমাত| নিষেধ করিল, “আহ।--থাক্‌, থাক্‌, 
আজ ঘুমাক, কাল সকালে না হয় শাসন করে। ।” 

কিন্তু লান্থোল মে কথা শুনিল না ! দ্রুত সে জোর 
বিছানার ধারে আসিল। তার পৃষ্ঠে পদাঘাত কিয়া 
কহিল, “আয়েস করে এসে বিছানায় ঢুকেছে'-- 
হতভাগা 1” বলিয়া সে চুল ধরিয়। জোকে 
বসাইতে চেষ্টা করিল। জোর মাথা বিছানার উপর 
ঢলিক্সা পড়িল! লান্বোলের রোষের নাত্রা আরো 
বাড়িয়। গেল। হৃষ্কার দিয়া আবার সে তাহাকে 
টানিয়৮ বসাইবে, এমন সময় সহসা সে কীপিয়া 


"১৪৩ এ 


মুক্তি 


উঠিল। সেই মুহূর্ডে জো-ও বিছানা ছাড়িয়া 
নীচে ছুট দ্িল। বিমাতাও আসিয়া পড়িয়াছিল। 
,আদৈয়। লান্বোলকে কহিল, “এ কি, তুমি কাপছো, 
কেন?” 

লাস্থোলের মুখ সাদ! হইয়া গিয়াছিল। কম্পিত- 

বস 

কঠে সে কহিল, “সে এসেছিল 1” 

“কে ?” 

“ভৌর মা! !” 

“সে কি?” 

*ই|! আমার হাত থেকে জোকে সে ছিনিয়ে 
নিলে! স্পষ্ট দেখেছি !” 


০ কা রঃ গা 


উর্ধশ্বাসে জো গোরস্থানের দিকে ছুটিল। 
সেখানে তার মার কবর আছে,__জুড়াইবার একমাত্র 
স্থান! জগতে আর কোথাও তার আশ্রয়! নাই-- 
কেবলি শাসন, কেবলি নির্দয় প্রহার ! কোথাও 
এতটুকু স্নেহ নাই, সান্বনা নাই! কেবলি পীড়নের 
একশেষ। 

মেঘের মধ্য হইতে তখন চাঁদের আলো পুর্থবীর 


* ৯৪৯, 


পরদেশী 


গায় ছড়াইয়া পড়িতেছিল। জে তার মার কবরের 
কাছে আসিম্া শিলাখণ্ডের উপর মাথ!। রাখিনা 
প্রাণভরে কীিল। আকুল স্বরে ডাকিল, , 
“মা, ও ম1- কোথায় তুমি? এমো--আর আমি 
পারি না, মা! !” 

পিছন হইতে কে ডাকিল, “জে! 1” 

জে! চমকিয়া ফিরিয়! ধ্দেখে, তার মা! ! কতর্দিন 
সে মাকে দেখে নাই, তবু এ মুখখানি ত আন্ধো৷ তার 
মনে ছিল! ছুই হাত বাড়াইয়! সে কহিল, “আমাকে 
কোলে নাও, মা” 

"এই যে বাবা”, বলিগ্া মা জোকে কোলে 
লইল! পরে মিষ্টকঠ্ে "কহিল, খ্জো-_বেহালা 
বাজাও, আমি শুনি!” 

তখন ভোর নন হইতে সকল হুঃখ সকল কষ্ট 
দুর হুইয়া গেল। তার মুখে হাসি দেখা দিল! 
বেহালার ছি তার জোর মাথার রক্ত লাঁগয়া 
জুড়িয়! গিয়াছিল ! বেহাল! লইয়া! জে! তারে ঘা! 
দিল; পিড়িং, পিড়িং, পিড়িং! তার পর বেহাপার 
সেই তার বহি! তার প্রাণের যত দুঃখ, যত 
বেধধনা» হাহাকার করিয়া বাহির হইয়া পড়িল! 


১৪২ ০ 


মুক্তি 


কাপিয়। কাপিয়া তার এমন এক করুণ সুর বাহির 
করিল যে, মনের দুঃখে টান মেঘের পিছনে লুকাইল ! 
মার বুকে মাথা রাখিয়৷ জো ডাকিল, পম! !” 

'মা বলিলেন, “এই যে বাবা, ঘুমোও তুমি !” 
জো আবার ডাকিল-তার ক% ক্ষীণ হইয়া 
আমিতেছিঈ--ক্ষীণকণ্ঠে সে ডাকিল “ম! 1” 

ঙ 

জস্থিদার-বাড়ীর মজলিস তখনে! ভাঙ্গে নাই! হানি 
গল্পে আদর বেশ জমিয়া উঠিয়াছিল। এমন সময় 
জমিদারের আত্মীয় জন আসিয়া কহিল, প্ভারী 
এক আশ্চর্য্য ব্যাপার হয়েছে।” 

সকলে জিজ্ঞাস] করিল, “কি? কি?” 

জন কহিল, আসবার সময় গোরম্থানে বাজনা 
শুনে এলুম ৷ এমন সুন্দর | এই রাতে কে বাঞ্গায় !” 

একজন কহিল, “ভূতের ঘল!” আর এফজন 
ধলিল, "মুক্তির দিন তবে এল বুঝি !” 

জমিদার কহিল, “শোন কেন, ও সব 
পাগলামি 1” | 
জন কহিল, “নিজের কাণে গুনে আমছি-- 


পাগলামি কি রকম ?” 
৯৪৩ 


পরধেশী 


ইভা! কহিল, “বেশ ত, কতই বা পথ! চলুন না, 
দেখে আমি !” 

বাগ্র কৌতৃহলে মকলে দেখিতে চলিল ! 
যখন গোরস্থানের নিকটে পৌঁছিল, তখন চারিধার 
নিস্তব হইয়া গিয়াছিল! কোন সাড়াশব্ব ছিল 
না! ভি 

গোরস্থানের মধ্যে চাদের আলোতে সকলে 
দেখিল,অদ্ুরে কবরের পাশে মানুষের মৃত যেন 
কে পড়িক্ন! রহিয়াছে! ইভার মনে একট! সন্দেহ 
জাগিয়। উঠিল। যদি সত্য হয়! ইভ! পিহরিয়। 
উঠিল। | 

ইভা সকলের আগে চপিল! কাটার ঝোপে 
কাপড় আটকাইয়া যাইতেছিল-_কাট। ছাড়াইয় 
ইভ! সম্মুখে আসিয়া দেখে--কবরের শিলাথণ্ডে 
লেখা রহিয়াছে, “মেরি লান্বোল,শ এবং নেই 
কবরের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে,* 
কে, ও--? ইভ তখনি চিনিল, জে! ! জোর হাতের 
উপ্পর ছোট একখানি বেহাল! পড়িয়া রহিম্াছে। 

জন কহিল, “সেই ছেপেট।, না? তোমাদের 
ঝাড়ুদ্বার !” জমিদার কহিল, প্হতভাগাটা কি 


588. 


মুক্তি 


গো! এই রাতে এখানে এসে বেহাল! বাজায়! ওর 
মাথ! নিশ্চর খারাপ !” 

থাকিয়া-থাকিরা ইভার বুক কাপিয়া উঠিতে- 
ছিল--জোর কাছে আসিয়া সঙ্গেহ সুরে সে 
ডাকিল, “জো!” 

সই 

কে উত্তর দিবে? মায়ের কোলে আসিয়া সে 
আঞ্জ আরামে ঘুমাইয়াছে--ইহজগতে এ ঘুষ তার 
আর ডালিবে না। 

তখন মেঘের মধ্যে চাদ আবার লুকাইয়া! পড়িতে- 
ছিল! সেই অম্পষ্ট আলো-আ্ধারের ভিভর দিয়! 
ইভার দীর্ঘনিশ্বান ধীরে ধাঁরে বায়ুতে মিলাইয়! গেল ! 


১৪৫ 


গ্রন্থকার রচিত অন্যান্য গ্রন্থ । 
শেফালি 


ঝঞচালী গৃহ-জীবনের ছুংখ-ন্থের নিখুঁত চিন্ত। 
করুণ ও হান্তরসের বিচিত্রোজ্জল সুন্দর দশটি গল্প। 
শ্রীতি ত-উপহার দিতে অন্বিতীয়। ১৬৪ পৃষ্ঠা, সুদৃশ্ঠ, 
সচিত্র কভারে, এন্টিক কাগজে, পরিষার ছাপা । 
মুলা %* বারে! আন! মাত্র । 

শেফালি যে সাধারণের নিকট সবিশেষ আদরলাভ 
করিয়াছে তাহার একটি উল্লেখযোগ্য প্রমাণ, ইছার 
সকল গল্পগুলিই প্রায় ইতিমধ্যে হিন্দী ও ইংরাজীতে 
অনুদিত হইয়৷ গিয়াছে । 


কয়েকটি অভিমত । 
শ্রীমতী ন্বর্ণকুমারী দেবী- সুন্দর । করুণ 


গল্পগুলি পড়ে চোখের জল ধরে রাখা! যায় না। 
্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 
গল্পগুণি আমার খুব ভাল লেগেছে। সব গল্পতেই 
একটা প্রা আছে--বেশ একটু রস আছে কথায় 
বেশী আড়ম্বর নেই, অথচ মনকে সহজে, আকর্ষণ 


ম %০ 
করে। চে সল্জ প্লেখার “আর্ট তার বেশ আয়ত্ত 
তয়েছে । ্ 
বাণী” “কল্যাণী” প্রভৃতির রচয়িতা 
স্তকবি প্ীযুদ্ত রজনীকান্ত সেন_ _রোগশয্যায় 
'শাপনার গ্রন্থ পাঠ করিয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছি। এই 
অগ্ন বয়সে অদ্ভুত ' আগার 11051219 0817996৫6. 
বঙ্গবালী--বেমন ডাব, ভাষা তেমনই 
সুন্দর। গল্পের ০১দর্য্য চিত্তাকর্ষক) যেন্,চুন্ষক 
প্রস্তর । এ গ্রপ্থের আদর ঘরে ঘরে হুইবে। 
ভারতী-_ রচনাভনী সঙ্কোচহীন, পরিষণার, 
মনোজ্ঞ। নাটকীয় ভাবের সংমিশ্রনে সমুজ্জল। 
চিত্রাঙ্কনে কৃতিত্ব যথেষ্ট। গাহ্‌ন্থ্য জীবনের চিত্র 
স্বাভাবিক, সুন্দর হৃদয়গ্রাহী! করণরসে সিদ্ধহস্ত, 
ব্ঙেও যথেষ্ট শক্তি । অপামান্ত নৈপুণ্য । 
বন্তমতী--শাখ্যানবস্ত সুন্বর, শ্বাভাবিক ও 
মনোহারী। তাষ! প্রাঞ্জল, সুমধুর ও গল্পরচনার 
উপযোগিনী। সহজ ভাষায় ভাবের প্রবাহ অনায়াসে 
বহিয়া যাঁয়। অনেক গল্পে, উজ্জ্বল হাস্যরস হীরক- 
থগ্ডের ভ্ায় দেদীপ্যমান। গল্প-রচনার উপাদানে 
তিন ( £সীরীন্দ্রবাবু ) প্রশ্বধ্যশালী। কাগজ ও ছাপ! 
উৎকৃষ্ট । মূল্য অত্যন্ত সুলভ বলিয়াই মনে হয়। 
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হাস্য-রসোজ্জঙ্ল অভিনব ব্যঙ্গ-নাট্য 


যৎকিঞৎ 


টার থিয়েটারে অভিনীত মৃল্য ॥* আট আনা মাত্র । 


এ ব্ঙ্গনাট্যের বিশেষত্ব, ইহাতে এমন একটি 
কথ বা ইঙ্গিত নাই, যাহাতে শিক্ষিত পাঠকের ত্র 
কুঞ্চিত হয়! পিতাপুত্রে একসঙ্গে বসিয়া পড়িতে 
পারেন। কাহারে! প্রতি ব্যক্তিগত কটাক্ষ নাই, 
অথচ সুমধুর ব্যঙ্গের লীল! প্রবাহ আগাগোড়া বহিয়া 
গিয়াছে । এমন নুরুচি-সঙ্গত বাঙ্গনাট্য বঙ্গসাহিতো 
বিরল ! হাসির গাঁন, ভাবের গান, সুন্দর অপর্যপ্ত ! 


কয়েকটি অভিমত । 
মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়, 


ক, টি-_নন্দর হইয়াছে। নৃতনত্ব ও মধুরতা 


শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাঁদ বিদ্যানিনোদ-_- 
নিতান্ত যতকিঞ্িৎ নন, ঝ্াঞ্চন-মুলা। বেশ নৃতনত্ব 
আছে। রহসাটুকু উজ্জ্বল, মিষ্ট! 

বন্ধমতী-___রচনারসে সুমধুর, ব্যঙ্গে সমুজ্জল, 
অথচ সে ব্যঙ্গে পঙ্কিল কলুষত| নাই। ভাষা 
চমৎকার; চুল উক্তি-প্রত্যুক্তি ক্ষটিকের স্ায় 
বিমল, স্বচ্ছ ! | 

ভারতী-_-হাসি-ব্যঙ্গ আছে, কিন্তু অশ্লীলতা 
নাই। নাটকীক্ম প্রতিভা যথেষ্ট। ভাস্যফৌতুক 
অপর্ধ্যাপ্ত। | 


সি 


নূতন ধরণের বিচিত্র-মধুর কৌতুক-নাট্য 
দশচঞে 
কবিবর রবীন্দ্রনাথের একটি ক্ষুদ্র গল্প অবলম্বনে 


রচ্ছচি। ছই অস্কে সম্পূর্ণ। যেমন মজার ঘটনা, 
তেমনি হাঁসির স্ষ্টি! ষ্টার থিয়েটারে বিশেষ 


1/ 


লখ্যাতির সহিত অভিনীত। 'আগাগোড়া হানি-_ 
সুরুচি-সঙ্গত বিশুদ্ধ রলিকতায় আবালবৃদ্ধবনিতা মুগ্ধ 
হইক্চে। হাপির গান, ভাবের গান প্রচুর, সুন্দর ! 
মূল্য ।”* ছয় আন! মাত্র । 

ভারতী-_ইহাতে সর্ধাত্র সংযত ভাব, স্থরুচি 
ও সরসতা রক্ষিত হইয়াছে। কোথাও কষ্টকষ্ননা 
বা অন্বাভাবিকতার সাহাধ্যে কৌতুক বা হাদ্যরস 
সথষ্টি করিধার প্রয়াস নাই। থে কৃতিত্ব । রচনার 
প্রধান গুণ, প্রচ্ছন্ন আঘাত। গানগুলি বেশ ক্কুথ- 
পাঠা ও কবিত্বরসে সুমধুর । 

কুলিকাত1, গুরুবান বাবুর দোকান, ইগিয়ান 
পাবলিশিং হাউস, লোটাস লাইব্রেরী প্রভৃতি 
পুস্তকালয়ে ও আমার নিকট পাওয়া যায়। 


প্রীনরেন্্রমোহন চৌধুরী 
৬৫, হরিশ চাটুযোর হট, 
ভবানীপুর, কলিকাতি! । 


1%* 


গ্রন্থকাররচিত নৃতন,গল্লের বহি 


নির্বর 


বাঙল৷ দেশের ঘরের কথ! ! আড়ম্বরহীন, স্বাভাবিক, 
সরল, সহজ ও নুন্দর ! ০ 
আননের প্রবণ !, প্রমোদের নির্বর । 
ূ এবং 
ছেলেদের জন্য ছবি ও গল্পের নূতন বহি 
রামধন্ধু 

রাঙ্কন্ঠার গল্প, পরীর গুল, কাঠুমিয়ার গল্প, 

সাপের দেশের গল্প ! তার উপর, . 


নান! রঙের, নানা ধরণের ছবি! রাশি, রাশি! 
শীষ প্রকাশিত হইবে ।* 


